我是一个传统的人。

　　早餐，油条咸菜小米粥。中午，特别喜欢面条。晚饭，面汤。

　　穿衣，颜色，黑白灰。样式，长袖长襟，不敢暴露。

　　就连理发，多是挂着理发店招牌的，否则很少光顾。

　　我常去的那家理发店，门脸很小。背街临路，只有两间，是一户人家的门房改建而成。装修简单，甚至算不上装修，只是清理了一下杂物，把墙壁刷了一遍白色涂料，再无其他，倒也干净整洁。对着门的墙上是两面大镜子，银色边框，玻璃纯净，一尘不染。镜子侧前方一张长条桌子，上有理发用具，推子、剪子、掸子、刀子，一应俱全。

　　正前方一把转椅，简单大方。里面一间最显眼的就是一个水池子。水池对面墙角下是一排凳子。干毛巾搭在一条绳子上，湿毛巾则排成一溜晒在阳光下，虽不鲜艳，绝对干净。理发师是几位中年人，据说原来在国营理发店工作，他们现在承包了这个小店，成了老板了，身穿永远干净的白色大褂，脸上总是挂着微笑。

　　理发店生意不错，顾客挺多，中老年为主，偶尔会有几个孩子。生意好的时候，需要等。屋里，墙角的凳子可以坐坐，也是表明先后顺序。看看时间还早，年纪大的，随身带着收音机，（现在都改成播放机了），放一段评书，或者是一段地方戏，乐器悠扬，唱腔洪亮，演绎是非，昭示忠奸。动情之时，以掌击膝；兴致来了喊一嗓子，唱上一段，嗯啊有声，倒也韵味十足，有模有样，听众自然也给鼓个掌。

　　小孩或蹲或坐在地上玩自己的玩意。也有的拿了报纸杂志静静欣赏。屋外，老板早准备了桌凳，几个象棋爱好者，楚河汉界，来往厮杀，棋子起落间，金戈铁马，烽烟四起。来这理发的多是老主顾，或是慕名而来，一来二去，就熟了。等待理发的间隙，闲着也是闲着，不免家长里短的聊起来。什么张家的儿子终于考上大学了，大家就好一阵感叹，这回老张也算值了，这孩子也真争气。李家娶了媳妇啦，又漂亮，又贤惠，大家又是一阵感慨，瞧瞧，老李积德了不是……店外，小贩的吆喝飘进来，萝卜白菜的香味飘进来，和嗡嗡的推子声，头发掉落的簌簌声，洗发膏的香味混在一起，一切都那么市井俚俗。到谁了，老板自会提醒。谁若有急事，说一声，也可先理，绝对好说话，没有争执，没有拥挤，自然而然。

　　理发师理发像一场演出。

　　理发的须站起身来，离开一点椅子。理发师拿出一条新毛巾，手腕一缠，复又两手一扽，毛巾尽量伸展开来，轻轻一擦椅子面，款款一让，围巾迎风一抖，飘然而至，衣领一拉一翻一掖，围巾一系，松紧合适，恰到好处。看脸型，观头型，定发型，一丝不苟，得心应手。梳子为基准，推子紧随，匀速分合，碎发飘落，主体完成。然后洗头。

　　理发师用水瓢舀热水，兑上凉水，然后用手指伸进水里，试一下水温。水凉热适宜。用毛巾仔细擦一下凳子，整理一下围巾，顾客自然而然的低头前伸。打开水龙头，白色丝雨簌簌洒落，一团热气软软的围住你的头和脸，浸透每一根发丝，软软地钻进每一个毛孔。理发师手指留了指甲，不是太长，十指微缩，插入发间，挠头皮，摁发根，轻摩挲，指甲在头发间头皮上游走，沙沙作响，清爽惬意。泡沫冲洗干净，感觉舒爽。

　　用毛巾把头发挤干水，再用小剪刀反复修理，修鬓角，吹发型，定发型，理发师前看后看，左顾右盼，那细心劲，不是在理发，那是在进行艺术创作。那是对自己职业的敬畏，那是对顾客的尊重，那是对老朋友的负责。这时再看镜中人，来时沧桑憔悴，如今意气风发。那叫一个爽！那叫精神！

　　来此理发时间长了，老板熟悉了顾客的情况和要求，自然就形成了默契，理什么发型，留多长头发，都不必交代。顾客之间，拉拉家常，侃侃大山，就如朋友，那种和谐温馨的氛围，就像到了家里一样，倍感亲切。

　　在理发店理发韵味无穷，适于回忆，适于怀旧。

　　那天，我要理发 ，县城里为数不多的理发店，要么关门，要么停业。

　　头皮痒得厉害，头发也长，风不吹发型也乱。

　　我在一个美容厅门前徘徊。

　　玻璃旋转门晶莹透亮，门前旋转光带动感十足，很容易让人产生错觉。音乐震撼强劲。透过玻璃。几个小伙在屋里闲聊，大概是激动了，小伙子们前仰后合，红毛、黄毛、灰毛、白毛熠熠生辉，格外刺眼。我的心猛地一收缩，想要离开，里面的人大概看见了我，红毛出来了，满脸堆笑：“叔叔，你是不是要理发啊？进来吧。”我不好推辞，硬着头皮进去。不过令我惊讶的是，地面挺干净，一尘不染。吧台正对着门口，一盆绿萝生机勃勃，一盆文竹正顺着引线盘旋前进，给店里增色不少。

　　墙上的音响轰轰作响，震撼人心。我皱了皱眉头。小伙子非常机灵：“叔叔，你是不是嫌吵得慌？”我换个曲子。古筝响起，是《春江花月夜》，柔和舒缓，款款流动，心里顿觉舒畅。内心的恐惧也少了许多。“您先洗个头。”红毛笑着说。用来洗头的盆池简洁大方，水流适中，指甲虽不锋利，但是，手指在头皮按摩的速度、力度恰到好处，既解气又舒服，心情又放松了许多。灰毛说：“叔叔，你先坐下。”然后听见卡卡直响，头发悠然悠然飘落。白毛说：“叔叔，让我给你做个头部按摩吧。”随便吧，我心里暗想。

　　白毛十指对插，轻轻的在头皮上敲打，接着蜷五指，用手背轻压头皮，让指关节轻硌头部穴位，微微有点疼，但马上觉得血液流通舒畅，顿觉神清气爽。我欣然躺下，闭上眼睛，享受这舒服的感觉。朦胧中一股细雾潇潇洒落，一股淡淡的清香萦绕耳旁，忽然，白毛说：“好啦。”一照镜子，还不错。“好了，欢迎下次再来。“多少钱？”我赶忙问。“一百。”我恨恨的一摸口袋，“别跟叔叔开玩笑了。”黄毛笑着说：“十五块钱。”我长出了一口气。

　　“不过，像您这样的发质，如果有时间，可以做一个护理，好增强头发的柔顺性，也可以增强发根的再生能力。这都用不了多少钱。”黄毛挺会做生意，“另外，利用点滴时间，您可以用手指按压头皮，干梳头，好促进血液循环，有利于头发的营养。长期坚持发质会有改善，你也青春永驻。”黄毛露出了洁白的牙齿，说的挺在理。我点点头。红毛、灰毛、白毛还在谈笑，虽然，头发依然扎眼，但是心里已然感觉不那么刺眼，不那么讨厌了。

　　走出美容厅，乐曲又变得强劲震撼，大概他们不喜欢那个曲子，不过现在也不那么刺耳了。回望美容厅，光线美丽而柔和，店内的绿萝和文竹亲密的想要拉住手，浓浓的绿色透过洁净的玻璃弥散在无边的夜色里，就像一首现代诗。门口旋转的灯柱欢快而活泼，像一首动感而充满活力的歌。

　　想起了白居易的两句诗：沉舟側畔千帆过，病树前头万木春。是啊，新老交替，这是自然法则。生活原来就应该是多元的。世界如此宏大，该有高山流水，阳春白雪。也该有下里巴人。他们都有存在的理由。传统的需要传承，新生的也宽容、理解、接纳。这就是社会，这就是人世。

　　我懂了：传统可以坚持，但亦可纳新。

　　两者并不矛盾。

　　作者简介：

　　聂运生，山东省东明县第四初级中学语文教师。栖小城，忆田园，性情率真。年虽长，心不老，常忆旧梦。

• «