幼时不辨方向，只知爸爸妈妈的房间在左，爷爷奶奶房间在右，再往左去，是一间小小的屋子，那里让我尝遍了各种美味。转身，是另一间不大不小的屋子，住着老爷，老奶，紧挨着一个狭小的，拥挤的不算是屋子的小房间，他们就在里边做饭，烧水。另一边，堆放了每季的粮食，玉米，小麦，轮流来睡觉。红色的砖块围起了我们的整个房子。这就是幼时的家，承载了我的童年。

　　犹记得屋子的水桶旁有一颗枝繁叶茂的葡萄树，一到夏天，它就成了我的快乐源泉。每年都会有几颗调皮的葡萄，最先紫红了脸，总会让我们逮个正着。小时候也不怕脏，从沉甸甸的葡萄串上摘下，小手一擦，酸酸甜甜的味道，让人口水滋生，酸得眯起眼睛，手却又伸了出去。因为好奇，和小伙伴专挑又青又硬的青葡萄，放进嘴里，用力一咬，酸涩的果汁蹦进嘴里，惹得大家哈哈大笑。

　　老爷，老奶房门口，放着一家人的水瓶，每次烧完水，整整齐齐排排坐，守着水桶和葡萄树。听妈妈说，小时候的我调皮去摸水瓶，却被烫得哇哇叫。对于这件事，我没了一点印象，只有右脚脖子上的伤疤，提醒着小时候的我如何调皮。

　　小时候没多少玩具，一扇扇房门便是其中之一。不知在哪捡的粉笔头，像是珍宝一样被捧在手心，喊来邻居家妹妹，拿着短小的粉笔头在门后涂涂画画，做一回小老师。现在想来，好像那时已经爱上了当老师的感觉。

　　闷热的夏天，大家都喜欢在晚饭后坐在大门前吹着凉风，伴着蝉鸣听老人讲故事，有的吓人，有的又让人捧腹大笑。故事里讲了什么已记不清楚，只记得当时听故事时认真专注，仿佛真的看到了故事里的“妖魔鬼怪”。蒲扇的凉风最拂人心，是后来的空调风扇不可比拟的舒服自然。

　　实在燥热不能入睡，爷爷索性拿了小床搬到楼顶，合着星星给我讲天上的故事：这些像小勺子的星星叫做“北斗七星”，最先亮起的是“启明星”，天上还有漂亮的嫦娥，抱着一只爱捣药的小兔子，这一颗是……每次听都对爷爷如此崇拜：他知道的可真多，什么都难不到他。也是在每一个燥热的夏天夜晚，让我第一次知道原来天上还有这么多有趣的事情，让人心驰神往。

　　斜斜的瓦房高高拱起，房梁上被两块塑料膜覆盖，里面有什么，是我一直好奇而又不得知的，只是偶尔看见爷爷搬着梯子爬上去，翻翻找找，不知拿了什么东西出来。那么高的地方，我也不敢上去，所以就只能好奇，时不时抬头看看，认为那是家里的宝藏。

　　老爷的自行车停在进门的地方，那时他身体健康，还能骑着自行车上街转转。家里还有一辆来得比我还早的摩托车，每次在家，远远的听着声音就知道是爷爷回来了。当然，也有一个小小的，有一个圆圆镜子的小自行车，那是我第一个坐骑。有了它，我就知道了风的味道，和小伙伴比赛，就算摔倒，拍拍小手，带着裤腿上的细小灰尘继续转悠。

　　后来，上学的地方越来越远，回家的次数也越来越少，老房子也苍老了许多，盛不下一家人。爷爷他们盖起了新房子，红色的砖头不再外露，楼梯也住进了屋里，不再看见瓦片，房间多了起来，没有那么拥挤。

　　后来，夏天的夜晚不再睡到屋外，家里的“宝藏”换了个屋子装进去。轰隆隆的摩托车也被汽车取代。不过幸好，我的小小的，有一个圆圆镜子的小自行车，仍被爷爷珍贵的收藏起来。

　　新房子建成后，很少再去老房子。东西一点点搬过来，老房子再也没有一点生气。没几年，村子里决定把以前的屋子变成耕地。一家家又忙活起来。

　　轰的一声，老房子颤巍巍地倒下，一起消失的，还有我那只存在记忆里的童年。

　　作者简介：

　　李珂，河南省淅川县厚坡镇第二中心小学数学老师。热爱读书，写字，做手工。秉承“用心教育，用爱养育”，平等对待每一个孩子，重视孩子的个性发展。

• «