01　芦  荟

　　那几株芦荟的幼苗在2008年的一个小花盆里。小花盆是一个褐色的陶盆，放在你身后的窗台上，朝南的窗户有阳光，一楼的阳光，隔着铁栅栏照进来，铁栅栏的阴影在小花盆和芦荟幼苗上切割，像极了一些电影里的画面。

　　这让人有些恍惚。

　　窗外有一株樱花树，樱花树往东不远处是一个自行车棚，你下班推自行车的时候，如果是春天，你可以从不同的角度看见樱花树粉色的绽放。一是从窗户看出去，一是站在车棚下面，和那株樱花树对视。樱花树粉红色的花朵缀满了枝头，开得艳丽无比，开得热闹非凡，浅绿色的叶子掩映在花朵下，把风光全让给了花朵，微微的春风，满树的花朵在摇曳，绚丽的花影，美艳如隔世的表情。那一树繁花，满眼的绚烂，碧蓝的天空，宋词般端庄的背景，迷人的韵味，迷离而古典。

　　室内光线暗淡，一杯咖啡在办公桌上冒着热气和香气，靠墙的书橱里有许多书，那本《梵高传》是大学生活留下的物证。有时候你会打开书橱的玻璃门，用手触摸泛黄的书页，大学校园的风吹过来，有紫丁香好闻的味道。

　　那盆芦荟就在你的身后，每天都在生长。

　　过了两三年，芦荟的幼苗长大了，盆里又长出了许多幼苗，围着长大的几株芦荟，嫩嫩的，绿绿的，照亮了室内的黯淡。

　　接着是搬办公室，从一楼到二楼，从朝南开窗的房间换成朝北开窗的房间，你在许多年后的一篇文字中写道：你的办公室在楼的北面，朝北开的窗户占去了墙体的三分之二，采光很好，除了阴雨天，你很少开日光灯。眼睛一直处于疲惫状态，每天面对微机和键盘、手机屏幕，握笔的手早就生涩，纸质的读物慢慢淡出视野，网络，在改变人们工作方式的同时，也改变了人们的生活方式。

　　缓解眼睛疲惫的方法，就是把目光投到窗外。

　　两扇推拉玻璃窗，防盗窗是栅栏形状，分割着窗外的风景，你站在半开的窗前，看见马路对面公园的大门，朱红的立柱，门楼上高高翘起的飞檐，碧绿的琉璃瓦，阳光下的古色古香，很养眼。

　　很养眼的还有放在窗台上的那盆芦荟，几年光景过后的郁郁葱葱，让你和一些过往握手言欢。

　　你还记得搬办公室的场景：

　　从一楼到二楼

　　从一个房间换到另一个房间

　　碎纸机很忙碌

　　碎纸机是消除记忆最好的方式

　　当然还有沉默

　　那些密密麻麻晃来晃去的日子

　　在碎纸机中哭泣

　　几个人搬着笨重的办公桌椅

　　穿过长长的走廊

　　沿着楼梯

　　向上   向上

　　和下楼梯的人失之交臂

　　那时候还写一些诗歌，你还不想完全抛弃大学生活的一些生活方式，这些记录生活的文字和那盆芦荟一起生长，你不想探究其中蕴含的意义，你喜欢简简单单。

02　图 书 馆

　　那所大学的图书馆在校园的最南面，因为大学的大门往北开，最南面就成了校园安静的一隅。

　　大学在一个小县城，在一个小县城的大学安静而孤独。

　　你走在大学的校园内，从高高的办公大楼楼梯上走下来，走进夏天的阳光里。

　　阳光很刺眼，半上午的太阳光就开始刺眼了，夏天来得如此热烈。

　　学生们在教室里上课，教学楼里传出老师们讲课的声音，久违的声音，让人亲切而茫然。

　　通往南面的大路两边是高高的法桐树，左面是一个公园，隆起的土坡上有一些低矮的树木和花草，不远处的白杨树林，白杨树高大挺拔，让你想起1993年夏天山东大学的校园，那一年你参加高考阅卷。

　　你在《十年》那篇文字中写道：1983年你参加高考，1993年你参加高考阅卷。十年间，四年的大学时光，六年的教书生活，梦想照进现实，现实慢慢把梦想击碎，那位留着长发穿着中山装瘦削的大学青年，慢慢蜕变为短发西服打着劣质红色领带的教书匠，浪漫如退去的潮水，裸露出的沙滩潮湿而坚硬。

　　十年过去了，山大校园没有太大变化，简洁的大门，干净的人行道，高大茂密的白杨树林，漂亮的教学楼，色彩艳丽的花坛，大学独有的气息迎面扑来，你走在大学校园独有的氛围中，放假没有离校的一些大学生三三两两和你擦肩而过，年轻的面孔让你感觉到自己的衰老。

　　报到的地方是宿舍楼，宿舍楼前后的空地上排满了各式各样的自行车，许多自行车都没有上锁，这样的场景和你的大学生活不同，你上大学的时候自行车还是奢侈品。

　　抽来阅卷的绝大部分是中学教师，还有一些在读研究生。阅卷人员住学生腾出来的宿舍，四人一间，有蚊帐和凉席，但没有电风扇，吃学生食堂，形式上和大学生活有了对接，但你知道不可能再回到大学生活中去，你站在排满自行车的宿舍楼前，无所适从。

　　接下来的时间是紧张忙碌的阅卷，每个人每天都有固定的任务量，分开的几个小组每天都在赶进度。

　　你分在批阅作文的小组，分在你们小组的都是中学教语文的，作文分不好把握，十年的寒窗苦读，一分之差就有可能让考生大学梦破裂，所以批阅作文既要高度负责，还要具备丰富的批阅经验，在赶进度的同时，不能让学生吃亏。

　　白天高度紧张的工作，让夜晚炎热的梦也变得紧张而忙碌。高考结束后的十年，你躺在一张硬板床上，躺在大学校园的夜色中，有时候从梦中醒来，会听见窗外的白杨树在风中飒飒作响的声音，还有蝉鸣，还有遥远处火车的长长短短的汽笛声。

　　你从法桐树的阴凉里走出来，走进夏天的炎热，爬上高高的台阶，踏进图书馆朴素的大厅。图书馆的大厅里很安静，图书馆分为六个书库，你去的是二楼第五书库，应该是新布置的书库，书架是新的，书架上的书也是新的。

　　室内的地板是白色的瓷砖，干净而明亮。北面的墙体上窗户很多，采光很好。

　　书库的管理员姓张，入职应该不算太久，虽然戴着口罩，也无法遮蔽年轻的面孔。

　　她给你泡了一杯绿茶，绿茶很适合干净安静的图书馆。

　　你靠在书架上，和书架上的书挨得很近，这是你的宿命。上大学的时候你靠着图书馆的书架读完了《沈从文文集》，那是站着阅读的时光。

　　书架上有许倬云的《万古江河》，如果时间倒流，你会站着读完这本心仪的书，但图书馆里明亮的光线照亮了你的衰老，你抚摸书的封面，如同抚摸你无法抵达的生活。

　　书架上还有两卷本的《第二性》，光看看精美的封面就让人很享受。波伏娃和萨特，他们的存在主义在遥远的国度和时间里，读大学的时候你曾经痴迷过萨特的烟斗和波伏娃的文字，隔着久远的时间，熟悉的存在，“他人并非是地狱”。

03　还是芦荟

　　那盆芦荟和你一样经历着时间。有两三年因为工作上的调整你很少去办公室，你的脚步丈量过许多村庄尘土飞扬的街道，你在那些村庄的故事里体味和感悟，“冬天的广场上谁在跳舞”，“雨从西来”，“从终兴到浮岗”，“一抬头满天星辉”……

　　那些关于村庄的文字陪伴着你，空闲的时候去办公室给芦荟浇浇水。

　　很久没有人的办公室光线灰暗，密密麻麻的尘土像废弃的时间，但芦荟在生长，在没有人的办公室它照样生长。你用茶杯给它浇水，茶杯的杯壁上有茶水留下的茶渍。

　　你打开门，又锁上门，那盆芦荟在门的后面，像躲在云层里的月亮，剥开云层就能看见她的面孔和光亮。

　　月亮就来了，在乡村的夜晚，月亮很安静，像那个词牌，“西江月”，苏轼的《西江月》：世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

　　芦荟也有几度秋凉吗？好多年后的又一次搬迁，新的办公室在城市的郊外，舍弃了大多数物品，留下了那盆芦荟。

　　十多年过去，芦荟长满了小盆，老枝弯弯曲曲，新芽层层叠叠，喝剩下的茶水是芦荟最好的滋养。

　　一位来访的朋友出于好奇端起那盆芦荟观赏，满盆的芦荟枝芽让小花盆无法承受之重，一条老枝断掉，“哗啦啦大厦将倾”，一盆芦荟变得面貌全非。

　　那是一种让人心疼的感觉，找了几个花盆重新安置几十株芦荟，一个人在室内默诵娜夜的短诗《起风了》：

　　起风了  我爱你  芦苇

　　野茫茫的一片

　　顺着风

　　在这遥远的地方   不需要思想

　　只需要芦苇

　　顺着风

　　野茫茫的一片

　　像我们的爱   没有内容

　　你知道芦荟不是芦苇，但这又有什么关系呢。

04　还是图书馆

　　那天在那所大学的图书馆你停留的时间不长，除了那位张姓老师，在场的还有另外两位老师，你们交谈了十多分钟，围绕图书，谈了各自的一些想法。

　　图书馆和交谈的内容让你感觉到无比轻松，这是你想要的生活，但也是无法享有的生活。

　　你从图书馆大厅走出来，从高高的台阶往下走，走进校园里白杨树的绿荫里。

　　下课的学生们和你在校园的大道上相逢，一群群大学生从你身边走过去，带着逼人的青春。

　　他们走向餐厅、超市、宿舍、图书馆、花园和校园生活的一些角落，就像几十年前你的大学，有许多想象的自由和想要的生活。你走过去，和他们擦肩而过，和他们越走越远。

05　西 江 月

　　“西江月”是一家餐馆的名字，在长江路上，是新开的一家餐馆。

　　几位学生约你聚餐，“西江月”这个名字很打动人心。

　　餐馆打出的招牌是“精品川湘菜”，服务生说是“融合菜”。

　　你点的几道菜：粉蒸排骨、水煮肉片、剁椒鱼头、麻婆豆腐、回锅肉和口水鸡，还点了“香椿苗拌干丝”。

　　干丝是汪曾祺喜欢的一道美食，汪曾祺的文字是你喜欢的文字，点“香椿苗拌干丝”这道菜是向汪曾祺致敬，就像你用《路过高邮》那篇文字一样，也是向汪曾祺致敬：路过高邮，路过汪曾琪老先生的故土，路过冥冥中的缘分，满眼满脑子都是老先生笔端流出的画面：“淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。”（汪曾琪《大淖记事》）路过高邮，路过汪曾琪老先生诗意的栖息地，在寒落之前，秋分之后，在芦花飘白白鹭翩飞的季节中，享受生命之旅独有的快意和感动。

　　和你的学生们一起就餐也是享受生命之旅独有的快意和感动。学生们带来了水果和干果，你给他们买了十几个水煎包，丰富了餐桌。

　　酒水很足。夏夜的风从窗外吹进来，很凉爽。

　　学生中有几位是语文老师，在“西江月”餐馆聚会当然会向遥远的宋词致敬，向“西江月”词牌致敬：

　　日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。（《西江月》宋·朱敦儒）

　　幸遇三杯好酒，况逢一朵新花。（同上）

　　醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。（《西江月》宋·辛弃疾）

　　酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。（《西江月》宋·苏轼）

　　如果一直读下去，“西江月”里浸满酒和美食美景，注满多少爱与哀愁。

　　作者简介：

　　崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «