“一座庙，两头翘，光会屙，不会尿。”

　　这谜语，说的就是鸡。多年来，我一直对鸡有着很深的感情，尤其是本地的柴鸡。

　　年少时的故乡，房檐低小，土墙消瘦，栅栏纤细，瓦松盛茂，即便这样的光景中，农家院里，依旧尚存着丝丝生机：一两口猪，五六只羊，兼十来只鸡，这头哼哼，那只咩叫。正是这些活口，支撑着家中可怜的收入，延续着农家人微薄的希望。

　　这其中，鸡最是受农家人青睐的，因为猪食量太大，弄不好还光吃不长膘，羊是一顿草料跟不上，就扯开嗓门使劲叫，惟有它们最让人省心：忠诚、守纪，索取小奉献大，甚至有“银行”的美誉，有农家院的金凤凰之称。

　　鸡窝是每户都有的，当然更残破。因为“雀盲眼”，将晚时候，它们都很自觉的钻进窝里去。我那时的任务是用三块蓝砖，将鸡窝的门封死，防止黄大仙进去搞破坏。当时有一篇课文《半夜鸡叫》，对周扒皮将头伸进鸡窝里，捏着鼻子学鸡叫描写的很详细。当然对这个大地主很痛恨的啦。可今天看来，应是作者的杜撰吧。

　　早上起床，第一件事便是将三块砖抽掉，让它们走出臭气冲天的蜗居。它们，忽闪起麻木的双翅，抖擞着周身的毛羽，沐在霞光中，呼吸新鲜的空气，睁眼看光明的世界。母亲偶尔会撒给它们一把秕谷，或两捧麦余。一个个便忙不迭的啄食，争先恐后的样子。

　　但，大部分时候，还是靠它们的自食其力。“猪往前拱，鸡往后刨，各有各自觅食的招。”墙根下、柴垛旁、坑塘边，甚至粪坑里，两只爪子扑啦啦一阵捯饬，匆忙忙几嘴乱啄。在它们眼里，什么都是美味：譬如，多足肥大的蚂蚱，黄肚皮的壁虎，白森森的蛆虫，凶残的蜈蚣，甚至纤细的小蛇等。如果逮到了可观的美餐，大家便一哄而上，紧追不舍。都想打打牙祭，一跩一跩乱跑着，全没有一点斯文的样子。

　　农家全是土坯房，残破的窗棂，糊着破的纸片。就在这样的窗户下，一个破木箱，或不堪的旧篮子，垫一把麦草，便是它们下蛋的窝，大家共享。它们很有顺序的跳进去，开始静卧。天将晌午时候，完成“生产”任务，跳到地面上，“咯哒咯哒”地叫上几声。是欢庆，也是向主人进行邀功请赏。初长成的小鸡下“处女蛋”时，会用时很长，蛋壳也较小，如同鸽子蛋一般。为了让它今后的蛋迅速大起来，奶奶说，要背对着堂屋站定，用力向后甩过房顶去，让这只鸡忘记过去，继往开来。但我们往往舍不得，托在手心里，把玩上好半天。

　　蛋的个头小一些，不是多大的错误，终究会一天天大起来。但，“在自家吃饭，去别人家下蛋”，则是不可饶恕，罪大恶极了。行为一旦坐实，接下来便是悲催：一把被女人从别人家鸡窝里揪出，算是逮了现形。然后一手握紧双翅，一手照定它的脑袋，噼里啪啦抽过去，一边抽，一边骂，声色俱厉，慢说是鸡，就是人听了，都得浑身疙瘩。你还别说，它们一般都能痛改前非，比现下的乌克兰，品行端正的多。

　　虽然，它们可以自食其力，无怨无悔，但那个年代，人尚“食不饱力不足”，更何况它们。要想产蛋多，必须腹有食。春天来临，杨树拍手的时候，小孩子便在树林里，捉老鸹虫给它们吃；去田里割草的时候，顺便逮了蚂蚱蜥蜴给他们吃；坑塘水浅时候，用竹篮子搲半盆蝌蚪与它们吃。实在太饿的时候，脸皮的厚薄便不再考虑，在你吃饭时候，一不留神，跳将起来，夺了你手中的馍馍，转身便逃。夏天里的男娃子，多穿开裆裤，甚至有小鸡鸡被它们当蚕虫攻击的传说。

　　本地的柴鸡，个头不大，但精神矍铄，乖巧伶俐，干净利落。光艳多彩，或黑或白，或芦或栗，远非今天养鸡厂的憨货们可比。没有觅食和产蛋工作的时候，就悠闲的院子里踱步，或偎依在墙根下，将浮土烂草乱刨了一身，晒那方暖暖的太阳光。

　　在农村，不同性别的家禽与家畜，其称呼特别而有趣。如公牛唤作牤牛，母牛唤作牭牛；公驴唤作叫驴，母驴唤作草驴；公羊唤作骚虎，母羊仍唤作母羊。鸡也是这样，母鸡唤作草鸡，公鸡仍唤作公鸡。一般人家，草鸡八九十来只，对公鸡情有独钟的，往往留一只在其中。因为公鸡长得体型硕大，尤以白毛红冠最佳。长尾高冠，昂首阔步，神采奕奕，精气神十足，且“雄鸡一唱天下白”，听上去响亮，看上去爽快。

　　柴鸡蛋光洁新鲜，看上去就叫人舒服。码放在笆斗里，直晃人的眼。小脚的老太，辛劳的妇女，笆斗?了，步行到集市上去，蹲在熙攘的街道旁，几分钱一枚的价格卖掉后，笑眯眯细数着邹巴巴的旧钞票。所以，鸡蛋虽有，也不是想吃就吃的。除非自己生日，母亲会给煮一个，解解鸡蛋的馋。再有就是盼望着亲戚家生了小孩，随父母过去祝酒，开饭时候，主家会每个小孩分发一枚染红的煮鸡蛋，可当场吃下，亦可揣兜里带回，给弟弟妹妹们分吃。

　　每年阳春天气，柳絮纷飞，杨树拍手，卖鸡仔的老汉会到村里来，扯着抑扬顿挫的调子叫卖。树荫底下，一簸箩一簸箩毛绒绒的鸡仔，拥挤在一起，唧唧唧着惊叫。饭前饭后的人们围拢来，一番讨价还价后，衣衫兜了，脸盆端了，买回家几只续上。然后便开始一天天地盼望着它们健康长大。

　　有的母鸡想承担一回做母亲的责任，就一直蹲在窝里不下蛋，称作抱窝。若想打断它做母亲的念想，可在尾巴上绑一面小旗子，让它惊恐的跑来跑去。也可以将它扔进坑塘里洗洗澡，反复几次扔进去，一般几天过后，便可以重新下蛋了。但更多时候，是将它放进鸡笼，垫一层厚厚的麦草，身下二十来枚受过精的鸡蛋，便可以专心致志地开始孵化工作了。

　　终于有一天，鸡崽子们破壳而出。它真正的体验了一把做母亲的荣耀，一呼百应，架子十足。虽然它们是多个不同家庭的后代，但眼下，却只认可这世上唯一的母亲。她自豪的带领着它们，啄麦粒，捕虫豸，教习孩子们生活本领，保护孩子们鸡身安全。无论鸡鸭鹅狗，那个敢靠近孩子们，她就伸长脖子，贴近地面，抖毛竖立，然后奋力而起，连啄带挠。在威胁面前，誓死不容侵犯的战斗精神，表现得淋漓尽致。深蓝的高空下，偶有鹰枭伸长了羽翼盘旋，鸡妈妈便急促的将孩子们唤过来，让它们偎依在翅膀下，然后紧盯了空中的身影，随时准备迎击。

　　在无微不至的呵护下，鸡娃子们健康而快乐的成长。从毛绒绒的小黄球，长到一捧大时候，翅膀上就会扎出扁毛来。小公鸡的冠子也开始现形，有点男子汉模样了。再过一两个月，孩子们捉虫寻食的本事长了不少的时候，也是它们不得不离开妈妈的时候。哪个也不能跟着它，靠近它。胆敢不听话，一嘴下去，啄你个毛羽乱飞，甚至挂一点殷红。这份特殊的母爱，也许只有等到它们自己做母亲的时候，才能明白过来。

　　近些年，村子里光景明显好起来，几乎家家都是两层半的楼房，再不是当年不堪的模样。网络扯进来，自来水用起来，天然气架起来，广场舞跳起来。种菜的，栽瓜的，贩粮的，开搅拌站的，各各经营着不同的营生。还有两个办养鸡厂的，据说颇有些手段，暖气加灯照，催眠加饲料，钞票大大滴。

　　母亲对现下的日子很满意。房檐下，墙根处，种几颗豆角，爬几藤丝瓜。还有十来只柴鸡，围在几平米的栅栏里，啄食些剩饭糠麸，兼一把青菜绿草，信步在阳光之下，产蛋于草窝之中。母亲每天除了伺候那几亩薄田，便是围了这栅栏转圈，一天不知要看上多少遍。看它们吃食，听它们邀功，捡拾它们一枚枚光洁温热的蛋卵。

　　但，这种好日子似乎要走到头了，因为合村并居的风声又一次响起。村民们又一次颤兢兢如待宰羔羊。想想辛苦苦盖起的楼房，将被无情的夷为平地，然后鸡鸭般被赶进集中营似的高楼里去，怎么说都是无尽的悲哀。

　　邻家老汉，有幸从朝鲜战场上走下来，还能颤巍巍的拄着拐棍儿走路。他不愿相信这是真的，“共产党是为老百姓谋幸福的，不会干这事儿。”

　　但，他孙媳妇儿，快言快语，一点不给情面，“共产党是不会，但公仆不一定不会，篮球场上都能种红薯，还有什么他们不可能做得！”

　　作者简介：

　　俞海英，现供职于山东省东明石化集团。勤工作，能田亩，喜太极，乐文字。本事不长年岁长，挣钱不多花钱多。虽年与时驰，意与日去，多不接近，仍抚掌旧年顽劣之事，不作目下消极颓废之状。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》。

• «