八月的时候，听说有大暴雨兼大风。天气预报说这次大暴雨从早上7点开始，一直下到中午12点，并伴有9级大风。早上6点，我和母亲一起看天，老天有点捉摸不透。

　　母亲说，咱们这儿有一年下雨，屋里进水了，淹没了桌子，桌子上还有4指深的水。我说有一年滩区发大水，淹没了房子，人往树上爬逃命，蛇为了活命也争着往树上爬……我说的估计也是那一年的大雨。

　　百年不遇的事，难道今天就要遇上？

　　等雨的时候既焦虑又百无聊赖，过去的事儿犹如在脑海里过电影。七八岁时，奉母亲之命去地里割草。玉米有一人多高，里边长着长长的秧秧草。猫着腰钻进去，沿着畦埂寻草。突然“刷刷刷刷”，大雨倾盆而下，我们急忙从地里钻出来，擓着篮子往家跑。

　　雨水顺着脸往下流，睁不开眼；衣服裹在身上，迈不开腿。天地间白茫茫一片，不辨东西。姐姐带着我跑，跑到生产队的车棚下，遇见很多避雨的同村人。

　　母亲的呼唤声由远而近，她披着单子在暴雨中奔跑，焦急地喊我们，避雨的人纷纷招呼我母亲。

　　以后的日子，只要下暴雨，我们都在家待着，在门口看着雨点砸地上，冒起串串水泡，开始吆喝：“老天爷，别下了，地上的蘑菇长大了。”雨停了，鞋子上套着木屐，去大街上看彩虹或者捡小枣。

　　成年后淋雨成了家常便饭。最奇幻的一次是，我从娘家出来，天空晴朗，走了七八里地，雨点突然砸下来，劈里啪啦的，天地间挂起了雨帘。涵洞里汇集了没膝深的水。穿过涵洞，雨停了，地面上竟然干巴巴的，一点儿水星儿也没有。我穿着雨披，湿漉漉地走在阳光下，遇到周围闲散的行人，有点儿难堪。

　　我若解释淋雨了，谁信呢？光天化日的，哪有云彩？我想寻个证人，证明刚才确实下雨了，哪里去找？就连涵洞里的积水也流到河里了。

　　我遇上的是过路雨。过路雨是此时此刻正好有一朵云彩路过这里，这朵云正好水分充足，变成雨水落下来，浇了你一身。

　　这种类似说谎的事在小时候常常遇到。

　　比如地里无端刮起一阵小旋风儿，在你跟前不停地旋转，你用铲子往它的中心一投，它就没了踪影。

　　再比如，头上一朵云遮住了太阳，云彩下就有一小片儿阴凉。如果追着云彩跑，风吹云动人跟着跑，白花花的太阳也就晒不到你。

　　等着暴雨，说着话，从7点到9点，大暴雨始终没来，风也没有一丝丝音讯。我动员母亲到我家躲雨，母亲嫌远，非要携我去附近的亲戚家避难，我说不动母亲，独自返回了小城。

　　午饭后，淅淅沥沥的雨下了起来，傍晚成了中雨，地下室渗进了四指深的水。听说特大暴雨去了别的地方。

　　作者简介：

　　李焕朵，河南省长垣市长城中学道德与法治教师。长垣市作协会员，长垣太极协会会员，长垣市美协会员。喜旅游，爱文艺。

• «