我的父母都是1949年出生的，与新中国同岁。母亲是地地道道的农民，父亲是当年为数不多的高中生。

　　父亲还在上学的时候，就经人介绍认识了我的母亲。1970年农历腊月二十一，父亲前脚离开学校，第二天就赶着生产队里的骡车，穿着借来的一件军大衣就当了新郎。他们没有什么轰轰烈烈的爱情，和当时许许多多的年轻人一样，凭借父母之命，媒妁之言就彼此交付了一生。

　　婚后的生活想来应该是甜蜜而忙碌的。父亲在村里的小学当了民办老师，田里的农活几乎全落到母亲一个人身上。但她任劳任怨，家里家外拾掇得干净利落。人人都羡慕我父亲有福气，找了个温柔贤惠能干的媳妇儿。

　　1972年，初冬的第一场雪悄然落下。随着雪花的飘落，人世间多了一个叫做小雪的精灵，那便是我——父母爱情的结晶。白天我特别乖巧，看见人就笑，吃饱了就睡觉，从不耽误妈妈干活。但一到晚上，我就开始不停地哭。只有父亲抱着才肯安静，一放下来就继续哭。

　　时间久了，父亲总是睡眠不足，非常影响第二天去学校上课。母亲心疼父亲，晚上让父亲到另一个房间睡觉。她则哄着我入睡，或哼着小曲儿，或低声呢喃着。我哭得厉害了，母亲就下床抱着我在房间里轻轻踱着步子，绕着圈子转来转去，直到我迷迷糊糊地睡去。

　　1974年弟弟降生，才两岁的我已经是妈妈的小帮手了。母亲有时候出去一会儿，交代我看好弟弟，我就乖乖坐在弟弟旁边，伸出小手摸摸弟弟白白胖胖的小脸，逗他笑。此时我们一家四口，幸福美满。

　　在当年靠着工分生活的年代，物质非常贫乏。为了让老婆孩子能稍微吃好一点，父亲开始白天上课，晚饭后拉着架子车到刘河的煤矿上拉煤赚钱贴补家用。一来一回几乎七八个小时。

　　母亲体贴父亲一个人辛苦，有时晚上把孩子托付给爷爷奶奶照看，陪着父亲一起去。去的时候父亲会让母亲坐在车上，回来时母亲在前面帮父亲拉车。

　　一路上，他们彼此或许诉说着儿女情长，或许谈论着父母儿女，更多的是油盐酱醋茶的日常生活。或圆或缺的月儿，一眨一眨的星星，咿咿呀呀的车轮声陪伴、见证着父母辛苦而甜蜜的生活。

　　小时候，我和弟弟总是父母的骄傲。尤其是我，村里人几乎都知道那个伶牙俐齿、能说会道、成绩优秀的女孩儿。从上育红班开始，只要是考试，我总是第一名。乡里举行语文、数学竞赛也总少不了我的身影。

　　弟弟非常体贴父母。尤其是秋收时节，每天放学回家，先把煤火打开，烧上水，再到平台上把晾晒的棉花，大豆、花生、玉米什么的收起来盖好，然后下来做饭。做好饭后自己开始写作业，等父母回家。

　　初中的时候我离开家到县城上学。每周能回家一天，突然离家的我非常不适应，总是想家。想母亲做的手擀面；想父亲讲的故事。每到周六的早上，我都是早早起床，收拾好东西，下课后午饭都不吃就拿着包急急忙忙跑到校门口。母亲一定在那里等我。

　　回到家里，总是有各种好吃的。手头的农活也被母亲暂时搁浅，在这期间专门给我洗洗涮涮，洗去我一周的疲乏和思念。第二天下午吃过午饭，我就带着大包小包的生活用品和母亲准备的吃食回校。那时候真希望时间能慢一点，再慢一点。

　　父亲后来辞了民师的工作，去了村里的工厂当厂长，然后又担任了生产队的队长。印象中他总是忙忙碌碌的，厂里的生产他要抓，村里家长里短的事他要管。

　　母亲肩上的担子更重了。她依旧是忙里忙外，只是白发不经意间已经落在两鬓。母亲生病了，做了手术。父亲忙里偷闲的给母亲做饭，陪她唠唠家常。病中的母亲应该也是幸福的吧，因为父亲终于有时间陪她说说话了。

　　而今我已经年过五十。父亲无论干什么都要叫上母亲一起去。“今天去西地浇地吧”“下午去南地浇地吧”“明天去集市买点水果吧”“后天去赶会吧”。母亲虽然嘴上说着不去不去，但还是迈着不算利落的腿，坐上父亲的三轮车，跟着父亲一起。

　　有时候我问父亲，“母亲身体不好，干不了活，不想去，你一个人去不行吗？”父亲总是笑着说，“几十年来习惯了，有你妈陪着，感觉踏实。”

　　或许这就是普通人一辈子的爱情吧。没有花前月下，没有甜言蜜语，却在岁月的长河中收获一份沉甸甸的陪伴。

　　现在的每个周末，我都会买上父母爱吃的蔬菜水果，回到老家，给父母做两顿饭，陪他们侃侃大山，唠唠家常。有爸有妈有爱在，岁月静好！

　　作者简介：

　　李雪，河南省荥阳市教育局教学研究室英语教研员，河南省特级教师。

• «