搬到新家大半年了，这是自从搬家以后，我第一次去老家。

　　大多数房子已经被拆掉，院子里全是红砖蓝瓦，有的被勤劳的主人码得整整齐齐，等待买主开大卡车来拉走。有的砖瓦堆在地上，还是房子被推倒时的样子。我家的砖也被父亲码了起来，就堆放在院子西北角，紧挨着马路边，上边挂了一个牌子，写着父亲的电话号码，方便买主联系。曾经的大街和小巷，虽然已经完全变了样子，走起来却还是轻车熟路。每到一处，都能勾起一部分记忆。承载了我二十多年时光的村落啊，怎么能陌生了你！

　　这一处处院落，诉说着每一个家庭的历史，记载着家中每一个成员的故事。呱呱坠地在这所房子里，牙牙学语在这所房子里；朗朗少年曾经在这里，芊芊少女曾经在这里；迎娶新嫁娘在这里，挥泪告别父母，走上婚车也是在这里。每一个人，在这里，经历过喜怒哀乐，承受过生离死别……

　　不管是高门楼，还是小瓦房，一阵喧嚣过后，全部是一片瓦砾。一如人生一世尘埃落定最后的模样，都一样。

　　我家东边这所房子，是百岁老人我二爷爷的房子。二爷爷居住了几十年的老房子还在，由于搬走许久，房顶经历风雨，已经塌下来一个角。果然，没有烟火气的房子坏得最快。三间房里剩下几许没用的老物件。客厅有一张简单的旧桌子，就是四条腿，一块木板做成，极其简陋。再就是一张老式木床，老式家具自然都是实木的，看起来非常笨重。

　　院子里发现了让我最感兴趣的好东西。那是一个用泥土铸成的锅灶，是二爷爷亲手做的。它圆鼓鼓的肚子，虽然被主人遗弃，经历了许多天的风雨洗刷，仍旧很完整，很光滑。我很想把它搬走，放上铁锅，熬一锅玉米粥试试。想象木材在灶膛里噼里啪啦地响，粥的香气飘出院落，也许还能熬出锅巴来，肯定好喝极了。但搬走以后如何安置它呢，最后，我还是围着它拍了几张照片，多看了几眼，离开了二爷爷的院落。

　　我家西邻，是三爷爷家。说是三爷爷，其实他年龄没我父亲大，只是辈分高。三爷爷会画画，会理发，厨艺一流，他不拘小节，豪放，热情，用现在的话说，相当“痞帅”。年轻时三爷爷是三里五村知名的风流人物，得到过很多外村姑娘的青睐。我还曾经为此写过一篇文章，名为《三爷爷的罗曼史》。三爷爷和三奶奶都是村里活得通透的人物，永远知足而乐，脸上充满笑意，似乎从没有过忧愁。

　　三爷爷家的院落里显得很乱，搬了新家，很多东西都不要了。

　　再往前，就是我大伯家了。那一年我家拆了堂屋，在新房子盖好之前，我在大伯家寄宿。我和大娘、大堂姐一个屋子住。记得每个早晨，大娘醒来第一件事就是说“我昨天做了个梦……”可能年少时夜里不常做梦，所以对别人的梦就很好奇。几乎我的每一天都是从听大娘说梦开始的。如今，我听大娘说梦的那间房子，也变成了瓦砾。只有门前那棵石榴树还在努力地长着叶子。

　　大娘家南边，是一片小树林，夏天去捉知了猴的好地方。

　　村东头的小路，我曾经千万次踏上过。倒在水里的那棵老柳树，我记得还爬上去薅过柳絮儿。不，也许那一棵早就被伐掉做了其他用途，这一棵，该是某个春天，万千柳絮飘落扎入泥土的一株幼苗。它这么高了，这么粗了……

　　这个池塘，我曾经和小伙伴一起挖过泥鳅，其实确切地说是我负责装泥鳅，小伙伴挖。那时候水快干了，塘底裂开一些缝隙，看到有小泡泡冒出来，就拿铲子赶紧挖，一挖一个准。泥鳅可真多啊！我曾经看着那一小桶水蛇似的泥鳅，又害怕又开心。

　　还有邻居们带给我们的温情和快乐……

　　邻居红嫂一家当然也全搬走了，可能因为新家院子不够大，怕小孩逗小狗，养起来不方便，暂时把狗留在了院里。这条孤单的狗，现在守护我们全村。白天有人来，它看看，吼几声，有狗来，也吼几声。我走近前，它大声吼起来，还是一如既往的凶。原来我对它没好感，它脾气太坏。现在觉得它孤孤单单度过没有一个人影陪伴的白天和黑夜，觉得它可怜。又值得尊敬一番。

　　夕阳慢慢下沉，太阳的余晖照在池塘里。两个人在池边垂钓，远远地，看不清是谁。

　　告别了，我永远的村落。搬去新家，我们过上了几辈人都不敢想的好日子，我们再也不怕黄河涨水，再也不用担心没钱盖房子。感恩我们伟大的党和国家，让我们古老的村落永远成为了回忆。

　　作者简介：

　　曹敏霞，山东省东明县第三实验小学语文教师，东明县优秀教师，曾任菏泽市《小作家》杂志社编辑。热爱教育事业，喜欢烘焙，愿用文字浸润生活，拓展生命的宽度。

• «