每每提笔，每每放下，我不知道从哪里下笔，回忆似潮水，不断袭来，一个接一个，这个回忆还没完，那个就又汹涌而来……你做的饭真不怎么好吃，但是我还是身体棒棒地长大长高；你喜欢安静，我也就很少和你一起嬉戏打闹，偶尔爬爬家后面的山，就算是一起活动了；你的话不多，但是句句真理；你的嗓门很高，我也遗传了你……你给我讲杜月笙、林桂生，林徽因，为我开启了传奇之门；你拿着世界名画给我讲里面的美，让我明白了内涵与肤浅；在显微镜前，我们一起观察洋葱表皮，一起解剖青蛙；打开《唐诗三百首》，我们一起背李白，念白居易，畅读岑参；在星光下搬个小板凳一起欣赏夜景，聆听你的故事……我在你的指导下会捉蚂蚱，爬树，爬房顶……

　　初中的学习很繁忙，我不是那种聪明的孩子，每天要学到十一二点，你身体好时陪我一起，我做题，你负责研究我不会的那部分，谁也不说话；遇到你身体不舒服，你也总是给我冲好龙牡壮骨颗粒或者核桃粉，然后才去睡觉。

　　我的学习挺让你费心，高中离开家去上学，还麻烦你去学校给我换寝室。大夏天，看着你被妹妹搀扶着去学校，坐在树荫下，瘦弱的身影，真怕你就倒下去。有一次回家前你还专门给我打电话，告诉我，如果看到楼道里的灵棚千万别害怕，说家里没事。

　　一直以为你是个开朗的人，说说笑笑，嘻嘻哈哈，什么事也就过去了。直到陪着你到最后，从邻居阿姨嘴里才知道你的无奈：生活的坎坷，别人的误解，作为独女的责任和懂事……都化作你夜深人静时的眼泪。可是这些我都不知道，一点也不知道，我想哭时你告诉我可以大哭，我发怒时你丝毫没有制止过，甚至我和男同学打过架，你也从没说过要有所避讳啊……你走后，随着对生活的揣摩，我敛去所有的叛逆和骄傲，逐渐学着用社会人的思维去生活，活得小心翼翼，因为没有人再为我托底，为我启迪生活，给我慰藉。我开始明白你的一个个不眠的夜晚，生活的艰辛，父辈的期望，独女的责任，不善言辞与人际，还有你那份底子里的傲骄，它们互相撕扯着，拉拽着，让你想做自己，但是又无法摆脱。你的矛盾，现在我是那么理解。

　　又到一年清明，提起多次放下的笔，决心为你写点什么，写点我们的什么，愿我们各自安好！

　　作者简介：

　　时晨，河南省郑州市第八十一中学语文教师。曾经喜欢用文字抒写内心，曾经又被现实鸡毛打败放弃了书写，如今认识到生活还有诗和远方，决心重拾青春的自己。用文字去回忆，去记录，何不是一件趣事呢？

• «