亲爱的父亲：

　　您好！

　　生活在天堂的您，近期还好吗？

　　清明佳节，思念倍增，无以言表，文为心声。

　　父亲，我的思念您感受到了吗？我想，您一定会感受到的。但您一定会笑着说：“尽弄些我听不懂的词，不知道你爹没文化不识字。”我也一定会笑着问您：“爹，不识字难受不难受，看着这些字像啥呀？”

　　这是小时候的我，非常好奇的问题，不识字的您，看着这些字难受不难受。每当这个时候，您就会笑嘻嘻地说：“难受啥，曲里拐弯画几下就是个字，我还认得我的名字呢！”但我知道，您认识的名字是三个字连一起的，如果拆开让您一个个认，您就不认得了。这是小时候的我洋洋得意的时刻，也是如今的我想起就泪如雨下的时刻。

　　父亲，您用您不识字的一生，教会了我们五个子女如何工工整整一笔一划写好和做好“人”这个字。父亲，生在大灾之年的您，为了帮爷爷奶奶带大几个弟弟妹妹，没上过一天学，但您的聪明是村里人尽皆知的。虽然您不识字，但您的记忆力远比账本还要清晰。队里的会计有啥事想不起来，一问你，大多时候您都会什么日子什么人在那里说了点啥，一清二楚，比账本记得都清。所以，您就有了这个“气死账本”的外号。

　　父亲，您在世的时候，我没有问过您，为啥对年少时不好好学习的我，没有说过一句让我不上学的话。要知道，在上世纪八九十年代，农村女孩子不是每个都能坚持一直上学的，但我从来没有过这样的担忧，我知道您是喜欢我上学的。您曾经笑着说，就是把爹的骨头刻成纽扣卖了，也得供孩子上学。

　　所以小时候每次交学费时，您从来都不是从家里拿钱，而是先问清都需要交多少，然后就一幅钱随时都会有的模样就出了门，临出门还说，别害怕，老师让啥时交咱就啥时交的话……那时候还小的我总觉得您非常有本事，可是再大一点我才知道，原来每一次都是您出去借钱了，在那样的年月钱是何等的金贵啊，每一年我们几个孩子的学费，都是您一元二元借了无数家才凑够的。成年后的我突然理解了您为什么见了人都是一幅笑嘻嘻不敢惹人的模样，别人开您玩笑也不恼，别人叫您的外号也不恼……我不知道您借了多少人家，受了多少难堪，也无法知道您是如何一年年的，就这样借钱供我们五个孩子把学上完，只知道随着我们一天天长大，您老了。

　　可是，我亲爱的老父亲，没等您过几天清闲的日子，70岁的您脑梗偏瘫了，经过半年多的康复，虽然慢慢地能拄着拐杖走路了，但却不能像往常一样到处跑着玩了。父亲，您知道吗？每当我看到您一只手推着小车慢悠悠地一点点挪动脚步，我就会心疼的不能自已。可更大的不幸却再次降临了，74岁生日过后，您因脑溢血再次住院，因淤血压迫神经，您成了一个什么都知道却什么都做不了的清醒的“植物人”，不会说话，不会吃饭，全身就剩一个头能活动的状态。我怨恨老天爷为何对一辈子都与人为善的您这样不公，为什么让您遭这样的活罪，靠着鼻饲，您熬到了75岁生日第二天撒手人寰。

　　父亲，您去世的第四天正好是清明节，瓢泼大雨如注，我们几个子女心如刀割。我受尽了世间苦难和病痛折磨的老父亲，我该如何把您的一生铭记和祭奠，我又该如何让自已放下这揪心的疼痛回归正常的生活。父亲，自您去世后，我写了无数文字，用以抒发我的思念之苦。我知道，我们几个识字的子女是您的骄傲，所以，就让我用您喜欢的文字来表达我对您无尽的爱和思念吧！

　　亲爱的父亲，明天是您的生日，后天是您的忌日，但因了疫情的原因，我不能亲自到坟上为您点燃一柱香，送去一些纸钱，但女儿的心意我想您一定是知道的。因为，我们父女的心意永远是不需要借用外物来体现的，我的所思所念您一定听到了，并且，您一定会说，好好生活就是对您最好的思念和哀悼……父亲，纸短情长，吾心常念，思念永在，爱您永远！

　　愿天堂的您，快乐，幸福，平安 ，吉祥！

　　永远爱您的三女儿敬上

　　2022年4月2日

　　作者简介：

　　肖翠玲，河南省安阳市高新区银杏南校心理健康教师。国家三级心理咨询师，安阳市作协会员。热爱心理学和文学，文学是青葱少年寄托梦想的地方，心理学是不惑之年助人自助的理想。但更希望接下来的人生，用自身的成长和经验为身边的人提供一些帮助，愿用自己微弱的光照亮一同前行的路……

• «