过 大 年

　　大家都说现在过年找不到小时候过年的感觉，深有同感。

　　那时候一年时间好漫长、好漫长啊！

　　总是在小孩子们上百次的期盼中迟迟而来，带来欣喜，带来激动，带来无限的希冀与憧憬。

　　几件小事，每到过年总会想起。

二十七穿新衣

　　七岁那年，看到邻居家一个从城里回来的姐姐穿着一件粉红色条绒上衣，那鲜艳艳、粉嘟嘟如灼灼桃花的色彩衬托着她那白皙红润的圆脸，犹如出水芙蓉、又似花树堆雪煞是美艳！

　　这种布料我还是第一次见，摸上去绒绒的、柔柔的、软软的、暖暖的，瞬间有一种强烈的愿望：我也要拥有一件！并想象着自己穿上这样的衣服该有多好看啊！一定跟她一样美，一定跟她一样的神气！于是便闹着也要那样一件衣服。

　　父亲给我讲道理，今年的新衣已经买好了，只能等明年再买，我一听也有道理，于是便天天盼着过新年，盼望着能买那样一件衣服。

　　平日里经常对伙伴们炫耀说：我爹说了，等明年给我买一件粉红色条绒上衣，每说一次我的心里都跟穿上了那件新衣一样美滋滋，自己私下里想想也会高兴半天。

　　终于等到了新年，估计是真没遇到我描述的那种色彩和布料，但我哭闹着不依不饶，于是父亲又开始许诺说：“你现在还小，不适合穿那种太贵的布料，等你长到十二岁吧，一定会想办法给你买到那样的布料，那样的颜色，做成那样的式样……”并拉勾为证。听到这样的许诺，我不禁破涕为笑了。

　　于是又开始天天掰着指头数着、盼着过年，盼着十二岁。

　　但是真等到十二岁的时候，关于条绒上衣的记忆还在，但我并没有当时急切想拥有的那种感觉了，犹如儿时喜欢的一个玩具如今于我可有可无，我没再提起，父亲大抵也早忘记了吧！

　　从那以后，条绒上衣的粉红色就成为了我生命中永不褪色的记忆。

二十八贴花画

　　家乡有廿八贴花画的习俗。

　　廿八下午家家户户都欢天喜地地用白面打成浆糊，把早些日子赶集时精心挑选的门联贴上，一为红火过年的喜庆，二为贴门神守门祛邪除恶的祈愿，大部分门心贴的是威风凛凛的敬德战秦琼画像，也有其它各种民俗画。

　　那一年我家大人都忙着蒸馍、炖菜，还没顾得上买对联，眼见着别人家纷纷都在忙着贴花画门联，我心里那个急呀，几次催促家长去买，他们依然忙着没有去的意思。我眼馋地看看这家、看看那家，发现斜对门伯伯正在粘贴，他家的对联最宽、最长，他家的门心最漂亮，是白胖、粉嫩、喜笑颜开的娃娃戴着红肚兜，抱一条肥大的金鲤鱼，咧开嘴冲你笑的那种。

　　多鲜艳的色彩！多精致的图案！多喜庆的画面！美极啦！

　　我羡慕地盯着他粘贴，先从外面关上门，在两边门框上比划高低对齐，极认真、极小心地粘贴、抚平，然后再打开门左看看、右瞅瞅，随后满意的回屋洗手去了。

　　等他喜滋滋地再出来，想再一次欣赏，突然大吃一惊、神色大变，刚刚贴上的对联竟然一个门心和门联不见了。

　　惊慌之际急急寻找，唯恐找不到，这贴一边对联可怎么过年？又惊又急又气！

　　焦急环顾，一眼就看到斜对门我家门上歪歪斜斜、皱皱巴巴胡乱贴在门框中下部的下联和贴在门下方的一个门心，一切都明白了，又气又好笑的大声问我：“这是怎么回事啦？是你干的吧？”我害怕极了，假装无辜的连连摇头极力否认：“我不知道，我也不知道啊！”

　　这时我家大人闻讯都出来了，他们看到两家门上各有一联，只管大笑，笑得前仰后合，笑得泪眼婆娑。原来他贴门联时，只有我在旁边眼巴巴的看着，等他再出来时我和门联全不见了，再看到我家门上粘贴的位置，就明白了一切。

　　当时我并没想搞破坏，只是想：他们家贴了左右两个门心、两边两个门联，中间还有一个横联，他们家那旧门被装扮得华华丽丽非常好看，而我家门上一个都没有，分给我们家一个就怎么啦？

　　这样想着，就揭下来完整的一个，趁着上边浆糊还湿直接贴到了我家门上，没想到那么快就被发现了。

　　最后大伯又小心翼翼的、完整的把它揭下来，重新贴回他们家去，我家大人赶紧放下手头的一切活计去买对联了。

二十九啃骨头

　　“嗯——！真香啊！谁家的骨头煮熟了！”左邻右舍们一边微微仰头深深吸气一边说。

　　煮骨头要用一口大铁锅架在灶膛上，火烧得旺旺的，烧火的木柴也比平时粗大许多，平日里积累这些大块儿木材时大人总说：“放墙角吧，过年煮骨头用。”

　　灶膛里的火兴奋地窜出很高，噼噼啪啪；奔放的火苗舔着锅底滋滋作响。锅里的骨头浸在沸水中咕嘟咕嘟冒着气泡，白色的蒸气弥漫了整个厨房，像云、像雾、像仙境。香味在空气中氤氲，漫过墙头，越过房屋，随风飘散开去——

　　人被肉香和雾气包围着，大人们在忙，小孩子在等，盼着一年一度的啃骨头，那心理是迫不及待的欢乐。

　　小孩子们惦记着啃骨头，出去疯玩一会儿就要回家看看：“熟了吗？”一会儿再问“熟了吗？”“咋还不熟啊！”

　　大人看到孩子等不及要吃，就捞出一些小块的说：“来，尝尝熟不熟？”以满足孩子的口腹之欲。

　　孩子们一边对着热腾腾的骨头吹气，一边双手换来换去避免烫着，急急的撕咬下去……

　　等到肉烂汤肥骨头酥，捞出一大盆祭祀，所有的神都祭拜完毕就该全家围坐小桌边啃骨头了。

　　每个人双手抓紧骨头大口咬下去，肉吃满口香，最后才是重头戏——瞪眼、皱眉、脖子上青筋绽出，用力往回扯，终于吃到骨头缝里的筋头巴脑，特别香！有一种努力后的快感。

　　有些地方的肉看得见却啃不着，一次次尝试，即使咬下一点点也觉得颇有收获，越是费劲吃到嘴里越觉得香，如果实在够不着，也只能望肉兴叹，无奈摇摇头，恋恋不舍的扔掉。

　　如果是大骨还要敲骨吸髓，滋滋地吸上半天，香的不能行！

　　“牙是啃骨头硌掉了吧！”看到换牙的小孩子人们总是这样开玩笑。

　　据说下边的牙齿掉了要扔到房顶上，寓意是让牙直直的向上生长；下边的牙齿掉了要埋到土里，以保证不长歪牙。那些年有多少孩子像我一样不小心牙齿掉了，焦急地、认真地满地找牙啊！

　　如今物质丰裕，天天像过年；科技发达，信息传播快。对年已没有太多期待、兴奋和神秘感。

　　新时代我们拿什么让我们的后辈对年充满向往呢？

　　作者简介：

　　赵秋英，河南省安阳市第十中学语文教师。河南省骨干教师，安阳市优秀教师、优秀班主任。喜欢天真的孩子，热爱浪漫的语文，享受多彩的生活！有作品入选《师兴旷远》。

• «