那些年的年

一

　　不觉又是腊月，快过年了。长大的我不喜欢过年，父亲离开之后，对年，更无期盼。

　　很小的时候，村庄还在，我家住在村西头，家里有独立的大院子，五间向南的“砖包城”大房子。屋后，是个宽敞的椭圆形大麦场。每年元旦过后的某个晴朗的天气，吃过早饭，麦场边上，就见几个男人忙碌着垒起一个简陋的土灶，上面架起一口硕大的铁锅，女人们抱了柴禾填在土灶里生火，男人们从家里一桶一桶拎了清水往大锅里添。我们就知道，宰年猪的日子到了。

　　等屠夫来了之后，村里四五个壮汉子就随屠夫一起进了谁家的猪圈，要宰的猪这天早上主人通常不会再给喂食，正饥肠辘辘间，忽见一群人朝自己围来，天性使它即刻变得敏感敏捷起来，在汉子们的腿间灵活乱窜，满圈里乱跑，为了让它放松警惕，主妇端来半盆拌了厚厚麸皮的食料，这猪见了吃食，往往丢盔弃甲，一头扎进食盆里，吃得忘乎所以。趁它忘情的当儿，一根皮绳就套在了它的脖子里，随即它便被翻倒在地捆了四肢，伴着它拼了命的挣扎和尖利的嚎叫，屠夫准确的把一把磨得明晃晃的刀子戳进了它的喉咙。同时唤早拿了干净面盆等在旁边的主妇赶紧接猪血。黑紫的猪血汩汩的流进面盆里，冒着热气。猪的嘶叫渐渐低下去了，终于变成了绝望的喘息。

　　男人们将流尽血的猪抬上板车，拉到麦场早已烧热了水的铁锅边，铁锅边早摆着一张宽大的木砧板，猪被放到砧板上，屠夫拿了长把大铜瓢舀了滚烫的开水浇在猪身上，然后开始麻利的刮猪毛。

　　碰到两家相约杀猪的时候，刮猪毛就稍稍推迟一点，要等到两头猪都杀了之后凑到一块儿烫水刮毛。这个间隙，大一点儿的孩子就围拢在先杀的那头猪周围，用早就寻好的洋铁钉子拔猪鬃，将猪脊背上最长最硬的那一排鬃毛卷在洋钉子上，使劲往下拽，将拔下的鬃毛一根一根整齐捏在手心里，用橡皮筋捆了攒着，攒成一小捆的时候，拿到县城里的收购站去换几毛角币，小心翼翼装进兜里等过年买心仪的玩意儿或糖果。

　　晌午过后，两条被刮洗得白白净净的猪就躺在砧板上了。村里陆陆续续有闲人来观看，不时有人伸手捏捏猪赤裸的脊骨，指头按按猪肥硕的臀部，眼睛里全都是羡慕！主人喜滋滋的清洗着猪下水，顺口邀请众乡亲“晚上都到家来喝酒来！”

二

　　进入腊月里，母亲就开始计划着扫尘，拆洗被褥，为我们缝制过年的新衣，炸油香……记忆里的年，总是跟吃重叠在一起。炸油香是继杀年猪之后又一件大事。要炸油果子，油饼，油花花，时间宽裕了还要拧麻花，搓馓子。这是样技术活。要想炸出的油香好看好吃，得请能人！村里会炸油香的能人不过两三个，其中一个是我的远房姑妈。母亲早早磨了白面，去姑妈家邀约，姑妈翻翻墙上的日历，给我家排了日子。

　　开锅的头天晚上，母亲打好了面酵，临睡前找来两三个大瓦盆发面，将和好的几大盆面盖了塑料薄膜，放在热炕边上，再拿条干净的棉被盖在上面。第二天天不亮，母亲便起身洗漱，之后催促我们起床，将炕上拾掇干净了摆上家里最大的案板，然后将几大盆鼓鼓的发面端上案板。扒出蜂巢一样的面团，母亲开始指挥大姐二姐揉面。几时，面团揉得光滑有韧劲了，姐姐便喊母亲来检验。

　　吃过早饭，姑妈终于带着两根长长的、油亮亮的红柳筷子来了。赶紧添碳搭油锅，姑妈则一边挽袖洗手，一边指挥母亲拿了茴香、薄荷、蜂蜜、红糖、鸡蛋调油酥，屋子里弥漫着甜腻腻的油香味，大半盆油酥调好了，姑妈麻利的将揉好的面团扒开个大坑，将油酥倒进去，让姐姐们继续揉，使油酥和面团均匀的掺合到一起。姐姐们揉面的当儿，姑妈捏个小面人，让它骑坐在油锅边沿上。我觉得好玩儿，更觉得好奇。问姑妈这个是做什么用的？姑妈只顾着忙，并不搭理我。母亲见状，喝斥我出去玩儿。

　　这一整天，家里的门都是从里面插上的，中间我饿了，也只是姐姐从门缝给我塞出根油果子。到了晚上油香炸完，我的疑惑才得以解答。据说炸油香的时候，一不小心，会有馋鬼来偷油喝，这个小面人是用来看锅的！锁上门，也是防止饿死鬼来瞪油锅，这中间，不许问起这件事，否则就不灵了。原来如此！从那以后，在我心里，每年心心念念的炸油香就变得有些诡异起来。

三

　　年三十那天，是仪式感满满的日子。早上，父亲照例骑着他那辆老旧的自行车上街了，中午回来的时候，父亲必定已经理了发，刮干净了脸，车把上，也必定挂着两条肥肥的大鲤鱼。车后座的大纸箱子里，必定是两挂鞭炮和一些小烟花，还有几幅鲜红的对联。

　　吃了午饭，姐姐就开始打扫院子。母亲刷锅打浆糊，我负责拿了小刷子往对联背面刷浆糊，弟弟将刷好浆糊的对联拿给屋外的父亲。父亲站在木梯上，一幅一幅仔细贴好所有门窗。冬日暖阳似乎只是那么一瞬，有时候，父亲贴的慢了，弟弟手里举着的对联背后的浆糊结冰冻住了，父亲就唤我端了浆糊碗过去，拿小排刷直接往墙上抹，之后快速将对联按上墙去。太阳快落山的时候，院子里干净又敞亮，火红的对联衬出满院的喜气。屋里，早飘出了一院儿的肉香。就着春节联欢晚会，我们一大家子人开始吃晚饭，锅里的大骨头照例是我和弟弟的。

　　这样的年延续了我的整个年少时光。一直到我出嫁，年三十这天，我们姐妹几个总也忍不住想要回父母家。早在大姐出嫁时，母亲就告诉她，嫁出去的女儿，过年要等到初二才能回娘家，否则会被别人笑话的。可是偏偏每到年三十这天，过了晌午，我就无比渴望回家。牵挂家里的大院不知已经打扫了没？父亲的对联贴好了吗？怀念着满院飘着饭菜香味儿的父母的家！那些年的年，也总是在我满心的欢喜、期盼中来了又去。

　　作者简介：

　　郜小虹，宁夏平罗县六中语文教师。热爱生活，喜欢旅游、读书，闲来写些文字。用心、动情教书！随心、随性做人！有作品入选《师兴旷远》。

• «