红枫的种子

　　小小的相机，像扫描仪一样，透过镜头的小眼睛，剔除芜杂，简约地把所想表达的主题过滤出来，旗帜鲜明地呈现事物鲜为人知的另一面。

　　我喜欢它删繁就简后的简约表达，喜欢它透过小眼睛撷取的刹那定格，它们常常使我为之一振。

　　搞摄影的老师说，摄影最重要的不是技术，而是头脑。

　　这个我信。

　　摄影跟拍照是有理念的区别。拍照，是随手拍了，是眼睛所见，是简单记录，甚至包括许多和主题无关联的附带和干扰，都囊括在里面。

　　你去一个地方，感觉这里很美，咔嚓一下，拍了，这是照搬和复制。但是摄影的人，他知道这个地方，可能在更恰当的时间更合适的天气有更适合的角度表达。这里，是雨雾还是日落更美呢？需要实践和甄别。为了抓取更美的瞬间，他等了，等待那天时地利人和的一下“咔嚓”，那是在摄影。

　　其次在于技术和艺术的表达，就是你对自己的要求高不高。不是拍下就完事了。摄影的人会思考：我怎样才能通过技术和外力，制作出更完美的作品。

　　然后是有无思考和匠心。同一样物品，同一个地方，下一次，我怎样才能在这里拍出更好的作品，表达出更突出的主题，我将怎样调整和改进?

　　摄影和教育一样，拍照是“教了”。

　　那天，一路品着老师的话，带着一些没有归类和实践的思考又走进公园溜达，想找点素材。

　　我举起相机，拉了长焦，眼睛跟在镜头后边扫视。忽然，它就闯进来了：红枫。

　　尽管这种枫树春夏秋三季都是火红的，但在百花争艳的春天，和那些骄傲的花儿草儿相比，它并不是十分抢眼。

　　当整片的枫叶定格在相机的小眼睛里，小眼睛里的世界就全是它的了。在叶与叶的罅隙里，在相互叠加的枝叶间，在游丝缠绕的空间，突然，就有了惊奇的发现：像豆荚，像蝶儿，像翅膀，像红蜻蜓，像中间凸两边薄的划桨。

　　单个的，聚众的，低眉的，仰面的，吊着细细的红茎垂下来，和红色的茎叶一个颜色。这保护色低调而不压抑地雀跃着，像花开一样张扬，像绽放一样豪放。舒展的红色两翼之间有两粒对生的种子，鼓着眼泡，有游离的躁动。

　　整棵树突然就有了灵性。

　　原来，它就是红枫的种子。

　　很好的保护色，恰当地隐藏了主角。即便是走近了，也一下子很难发现。大自然懂得藏匿自己，善于保护自己。要读懂它，需要走近了，进入了，置身其中。这美好的遇见需要碰，更需要主动发现和耐心等待，就像我们对待一个善于隐藏自己的学生那样。

　　于是我想到了风。

　　风是几年前我教过的一个学生。他整天作业不做，课堂上捣乱、玩东西，只要耳朵挂一点，就会了，平时测验从来不差，他是个聪明的孩子。

　　风总是在课堂上制造出“大事”：绑前桌的麻花辫，扒男同学裤子，甚至在课桌斗里放炮……风的行为几乎是攻击性的，这令我每天提心吊胆。

　　“老师，风……”，每上一节课，都有同学来打报告；

　　“张老师，你班的风……”，每一节下课，都有老师来告状；

　　“小张，风是你班的吧……”，都把事闹到校领导那儿去了。

　　“劝退转学吧，我们这里不适合他，别闹出大事了!”好心的同事常常来劝。

　　风，一度让我头疼。

　　了解了风破碎的家庭背景，我开始对这个孩子关注，决定拉他一把。

　　风欺负了同学不承认，我陪着他站了整整两节，风败下阵来，说：“服了你！我给你说说吧，他该打，因为……”

　　风绑前桌的发辫儿，打人还嘴硬，只要没有大碍，我不再热处理，而是暗地里偷偷观察；

　　风在桌斗里制造“爆炸”事件，原来是想做自然实验。看氢在空气中燃烧，是否像老师说的那样会爆炸。这样哭笑不得的事之前，他不知道其中潜在的危险……

　　风太封闭，爱犯想当然的毛病。风和同学的矛盾大多是想打抱不平，但他不知道怎样圆润地处理。事件背后的原因更丰富些，风本质不算坏，他有一颗本来就善良的心。

　　家庭的风波使这个可怜的孩子几乎崩溃，他的攻击行为大都是想制造出乱子，以获得心理平衡，更为引起老师足够的注意。

　　风，不知道用怎样的形式表达他内心的孤独无助，不知道怎样给自己找到出口。

　　我开始对风和颜悦色，开始和他聊天，开始“命令”他：“风，你腿脚快，把教具拿来”；“风，你干活麻利，当卫生组长去”；“风，力气大，拔河比赛，你当前卫”。

　　当然，真关心也少不了激将法：“风，听说你奶胳膊骨折了，这个端午节无法给你包粽子了，把这些带回去”……

　　风，很敏感，又要强，对没有理由的帮助常常拒绝。他说“我会自己买粽子，老师，谁要你的！”；“嗨，我会自己做饭啊，老师”……

　　风的话里开始多了两个字儿：老师。

　　我也常常抓住风的话不依不饶：“果真会吗？那你奶奶还打电话说你又气她了，不听她使唤了?”

　　“嘿嘿……”风挠挠后脑勺，嘴唇尽量包住不小心笑出来的牙齿，表示默认。

　　最近一次见风是两年前，高我一头的风骑着电车，喊着“张老师，张老师”，像风一样的“风”从后面一路追过来，后座上坐着幼儿园的小朋友：“我妹妹，小叔家的！”

　　风一脸的春风。

　　看看眼前的枫，想想风，风像红枫的种子。

　　一旦走进了他的世界，会生出无限怜惜，也会收获无限惊喜。

　　我把玩着手中小小的单反，从不同角度对焦，这小小的生命便鲜活起来。由此想到，我们在教育教学中是否有摄影一样的匠心?

　　教师应该是一位摄影师，每一个孩子都是他的摄影对象。如果他愿意等待，等待心灵的对话、精神的会晤、智慧的探究，经历发现美好的过程，达到教和育的完美缔结和契合，这将是一场难得的遇见。

　　作者简介：

　　张雅莉，河南省郑州航空港区太湖路小学校长。中原名师，河南省教师教育专家，河南省学术技术带头人。带领团队进行教育叙事、自我叙事实践研究，以及童诗教学实践研究，开发校本课程《童诗配画》。

• «