2021，走过桥，到浉河

　　从浉河到羊山，10多里的路程；从羊山十一大道，到平桥平中大街，大概7里；从平桥再出发，到浉河107国道，又是10多里的路。每天，周而复始的三次出发，贯穿了我整个的2021年。

　　这一年，女儿在平桥上高三，儿子在浉河上初中，我在羊山上班。孩子的爸爸借调到了郑州上班，我们一家四口，因为求学，或者工作的缘故，分散在了不同的方位，这让我常常会想起一首诗，遥遥从羁役，一心处两端。疲于奔波的艰辛和寂寥，使人总会想起温暖的家。

　　每天中午，会给女儿送一次饭。高三午饭的时间是12：00-12：20，学校严格控制在20分钟。不到十二点，校门口已是人山人海，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，不同的送饭角色；电瓶车、自行车、小汽车、或者两条腿的“11路”，不同的行走方式；肉、蛋、菜、水果、牛奶，不同的菜式肴品。饭不在乎贵贱好坏，平常可口的菜肴里融注的是家长们细细绵绵的期盼和关爱。

　　一声铃响，男孩女孩都仿若离弦之箭，飞速跑出教室。校园里绿树成荫，家长们此刻早已严阵以待，粮草已备，只待饕餮。短短的20分钟，空气里弥漫着浓郁的香气，爱，也像丝丝缕缕的香气，沁润着辛苦奋战的高三学子们，沉默地传递一份力量和支持。

　　我喜欢看着女儿狼吞虎咽的样子，我做饭的技艺并不高超，做饭的时间又很仓促，红烧排骨总是欠那么一点火候，清炒时蔬也不够清淡爽口。可是女儿似乎已经心满意足。就像我对她不温不火的成绩一样，和解、接受、悦纳，心平气和地去祝福。

　　母女一场，不过是一生修行，爱在彼此悦纳，爱在互相成就。

　　在平桥，我最喜欢的是骑着电瓶车，穿街走巷。平桥的胡同很多，古朴典雅，氤氲着花香和茶香。据说，胡同是平桥区“把城市轻轻放在山水之间”的品牌之一。街坊邻居，尘世俗事，都在这七拐八弯的胡同里上演。我看到过白发苍苍的老太太倚门侍弄秋菊的恬淡悠然，看到过布衣老者十指苍苍在门前小小菜畦里的辛苦劳作，看到过三五棋友围着石桌“金戈铁马”，看到过鲜衣怒马的年轻人坐在花丛掩映古色古香的茶室里品茗聊天。甚至，我看到过，两只田园犬在一条胡同里狭路相逢犬吠不停……

　　这寻常巷陌中的点点滴滴都让人忍不住沉醉其中，在疫情反复的2021年显得是如此的可亲可爱。

　　从平桥北路出发，走过琵琶桥，沿着浉河南路，每天晚上8：00左右，我要准时地赶回浉河。儿子中午不回家，晚上学校延时服务到7：50，回到家已过八点。八年级的男孩已处于叛逆时期。想起他很小的时候，我骑着电瓶车载着他，他坐在小小的座椅上，一边小心翼翼地紧紧抱着我，一边跟我不停地嚷嚷：“妈妈跑快点跑快点！”风驰电掣中洒下他一串串快乐而响亮的笑声。

　　而现在，我骑电瓶车去接他，他坐在后面，一不小心的小小的碰触似乎就让他嫌弃很久。如果开车的话，一路也无话。偶尔想方设法引他多聊聊天，他说的也多是对我的批评。

　　你怎么刹车这么猛！

　　你怎么老是讲话，开车不集中注意力！

　　你怎么不开近光灯！

　　你怎么倒车这么慢！

　　此时，妈妈就是一个笨手笨脚拙劣至极的女司机，而实际上，在他的眼里，妈妈何止是笨笨的女司机，更是一个不思进取每天吃饱了饭就会躺在床上玩手机的笨妈妈。也难怪，忙了一天，回到家，我总是情不自禁地给自己找很多的理由，看视频，打游戏。到了十一点睡觉时，手机在点点碰碰中，竟然就消耗了大部分的休闲时间。计划内的散步、广场舞、读书常常难以正常兑现。

　　我一直以为，我在儿子眼中是不堪的，直到看到他写的几篇作文。作文里，他写道：

　　妈妈一直很辛苦，既要照顾姐姐，还要照顾我和爷爷奶奶。我希望她能多锻炼，人到中年更要关注身体健康。

　　妈妈以前是高中教师，现在教初中了，她一切都要从头来，她也一直很努力。

　　妈妈很想我的姥姥，可是，因为我和姐姐每周都要上课的缘故，她已经很久没有回姥姥家了……

　　叛逆期的孩子大抵都是这样吧，像刺猬般竖起一根根小刺，掩藏着内心的柔软、敏感和脆弱。作为母亲，我所能做到的，是努力让自己活得更积极更乐观一些，给他足够的耐心和时间，让他在真正的成年之前积极乐观，保留和现实抗争的勇气，让他慢慢地成长吧！

　　我常常想起一路沿着浉河开车看到的风景，浉河很美，路边垂柳依依，水面雾气缭绕，似梦似幻，天接云涛，星河欲转。一路上，有人在河边垂钓，纹丝不动静默如雕刻；有人吹着葫芦丝，婉转悠扬自得其乐；也有暴走一族匆匆走过脚步铿锵豪情飞扬。亦动亦静浉河如此灵动甜美，可是，谁又能想到，每年，浉河也会成为某个人悄无声息埋葬绝望的“海底”呢？生活实苦，除了自渡，也许，相爱，才是抵御绝望的勇气，是平凡人生的奇迹。

　　就像是这长长的路啊，走过桥，到浉河，慢慢地走，绵延的是希望，信念，和成长……

　　作者简介：

　　吕芸，河南省信阳市羊山外国语学校语文教师，中小学高级教师。诗词歌赋淡酒茶，一应闲事漫嗟呀。何须浮名伴此身，杏坛学海浣溪纱。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «