难忘的岁月

　　六十年代出生的人们都不会忘记那时的穿着，男孩夏季穿着家人缝制的粗布蓝道道或红道道衬衣，条件好的会买一个小背心，就非常高兴了。

　　春秋天大多穿深蓝或亮蓝色的粗布缝制的衣裤，那时农村没有尼龙的秋衣秋裤。冬天没有毛衣绒衣，只有蓝色或黑色的粗布棉衣棉裤。女孩子大多穿着母亲织出的花格格粗布衣，有蓝格格也有红格格的，到了春节家庭条件好的个别家庭也会买几尺蓝洋布或印花布为孩子们缝制一件新衣服，那是多数家庭的孩子不可企及的。

　　现在走到大街上，看到卖的烤红薯，不少人会去买着吃。看到红薯，我有一种复杂的情结，说不出是感激还是厌烦。少年时代，粮食不够吃，小麦、玉米亩产都是三百来斤，到了收获季节每人只能分到八十斤粮食，生产队长为了让贫下中农填饱肚子，就让种红薯。

　　“红薯下蛋，亩产一万”，各家分到红薯，除了挖红薯窖储藏一部分，其余的切成红薯片，撒到房顶上或麦田里晒干，有的把红薯干磨成面用来蒸馍，有的用红薯面压饸饹，一天到晚都是吃红薯。“红薯饭、红薯馍，离了红薯不能活”，看见别人吃黄面馍或白面馍就眼红得不得了。面条、大米饭只能到过年过节才能吃几天。吃红薯多了，胃酸过多，现在我的胃还不好，所以不想吃红薯，想吃白馍。

　　我的记忆中，六七十年代的人们大多住在有几层砖作地基的土房中，烟熏的黝黑的墙壁，凹凸不平的土地面，硕大一个煤火台，一套旧桌椅，几张破小床，糊着报纸的墙壁，贴着白纸的小木窗就是一个标准的农家了。八十年代末期，经过努力奋斗，我们才盖成了一座红砖房，上了白涂料，屋里打成了水泥地面，实现了几代人住浑砖房的梦想。2005年，我家盖成了三百平米的楼房，贴上了瓷砖，铺上了地板砖，购置了新家具、新电器，住上了比城市人大几倍的楼房。

　　六七十年代，农村的运输工具主要是小平车，马车，代步工具自行车就很少，谁家买了辆自行车，比现在的宝马还心疼，车梁上要缝上布套，车座上要缝座垫，天天要擦干净，不准小孩骑，一般不外借他人。孩子们去上高中，大多数人都是步行去的。

　　到了八十年代以后自行车才多起来，1995年农村才开始有人买摩托车，三轮车，2008年以来不少家庭先后购买了面包车和家庭轿车。回想起来，四十年来农村的变化真是太大了！

　　也许孩子们看了会觉得好笑，但我还是想让他们知道我们以前的生活，一笑之后，我想对他们会有好处的。

　　作者简介：

　　范成新，河南省获嘉县史庄二中语文教师，中共党员，中小学高级教师。河南省教育厅学术技术带头人，河南省骨干教师，获嘉县第二届"感动同盟教坛三十年美丽教师"。

• «