一床棉花被

　　每次看见人们晒被子，都有一种错觉，仿佛回到过去，闻到阳光特有的味道。

　　特别是冬天，光线像一根根金丝，弹唱日日如常的新歌，爷爷奶奶听得入了迷，眯眼似睡非睡，你掀开整床铺盖，搭在一棵低矮的树冠上，小花狗屁颠屁颠跟在身后，你拿起一根木棍，对着被子反反正正地敲打，仿佛冬天藏匿的寒冷，生活脱落的碎屑，一下子就彻底清除。

　　洁白的棉花蓬松了，带花的被面鲜艳了，灌满阳光的心，也跟着明媚而疏朗。

　　记忆最深的幸福时刻，是小时候每年过仲秋节，两个姑姑约好回娘家小住。说是回家过节，其实是为了给父亲和我拆洗棉衣棉被，准备过冬。

　　这时，我家会和别人家一样热闹，大姑带了小表哥，小姑带着表妹，两个姑姑收拾屋子，浆洗缝补，穿针引线，我们在院子里抓虫子，捡树叶，或是在弯腰的老枣树下做游戏，不厌其烦，重复着快乐和充实。玩累时，忍不住捣乱，一屁股坐在铺展的棉花上，甚至倒头便睡，特别香。

　　那时的棉被不像现在这么简单，一床被子的制作也极其麻烦，特别是新被子。摘下的棉花去籽，晒干，弹花机弹蓬松；先在地上铺席子、被里，再把棉花一层一层铺匀，上面放花花绿绿的被面；四周要用被里包起来，四个角要折叠得有棱有角；针线走一圈后，再竖着走直线。直线缝七行，不能多也不能少，线不能长，不能短，两个姑姑各拉一头，量好长短再截取使用。

　　大姑说，线取得太长，用不完的人，是不会过日子的，早晚败家；小姑说线取太短，中间有接头，是不会计划的，将来缺吃少喝。她们每次都那么认真，似乎一条线代表一条道路，生活的针脚要计划、缝合，走得笔直，才是人生的美好要意。

　　可是，哪有什么笔直的路，笔直的人生？不过是人们寄托美好的愿景罢了。我和父亲盖的棉被都是爷奶留下的，象我家的破草房经过岁月的磨损，漏洞百出，姑姑们把成陀的棉花拍打松软，把漏洞缝缝补补，该添的添上，该剪的剪掉，被子往往越盖越小。

　　当秋天雪白的棉花像云朵一般绽放时，天空静蓝，油蛉低吟。年龄大些的邻家姐姐，上学路上偷偷跑到田地里摘几朵白棉，去掉棉籽，选一个大小合适的棉桃（未开花的花蕾），插一根不粗不细刚好搭配的枝柄，一个小陀螺就做好了。上课时，胆大的一边装模作样地听老师讲课，一边在下面偷偷摸摸抽绵线，一个季节下来，能织一双厚厚的棉祙呢。

　　我学大孩子的样子多次尝试，那根细棍不是插歪，就是狠劲地旋转几下，滚落掉地，拇指和食指搓得又肿又疼，线还藏在花朵里不肯出来。为此自卑了很久，怨自己太笨。回家告诉父亲，父亲说：“咱好好学习，长大买祙子穿。”

　　但缝被子，一直是我想干的，我认为假设能干成这样一个大工程，就可以忽略不会抽线的自卑。

　　直到上大学才实现这个愿望。同宿舍的女生周未结伴拆洗棉被，合伙逢制。宿舍楼的顶层，像老家的打麦场，花花绿绿扯满万国旗，白白胖胖的棉花套沐浴阳光，象千亩棉田闪烁金光。我们笨拙地操作，笑声越过青春的激情，也穿过扎破手指的伤疼。

　　男生不会做针线，往往一个学期拿回老家一次，家人拆洗缝好，开学再拿来。当女同胞们知道一位男同学的被子是自己缝时，集体母性大发，大伙不经他同意，七手八脚帮他缝好，窃喜，以为干了助人为乐的好事。

　　后来灵通人士传话，说他一人在宿舍，把我们缝好的拆掉重缝，原因是嫌弃我们做的针脚太大太稀，而且缝了五竖行，无七（妻），是男生的大忌。此时才明白缝被子缝七竖行的含义。

　　我们只顾兴奋，赶速度，谁又知道、谁又在意这些陈规旧矩，面面相觑后，再也不敢随意造次。好在同学他后来顺利娶妻生子，不然，我们嘀咕，可别因此落下千古骂名，哈哈哈。

　　不过很快，市面上出现被罩、各种纤维被，人们不再那么费时费力。但做为一种农村的习俗，不论谁家娶亲嫁女，都会做几床棉花被，被面上要有“五子登科”“喜上眉梢”“百年好合”“花开富贵”“双喜临门”等吉祥图案。

　　父亲大约是穷怕了，我结婚时给我做了十床新棉花被，寓意十全十美。被面是亲戚邻居送的礼物；里子是姑姑多年替我攒的——纺花车一根一根纺的线，织布机上一梭子一梭子织的纯手工布；村里的婶婶嫂嫂们，草席铺在院中间，一边说笑打趣，一边用红线一针一针缝制妥当。

　　婚后给婆婆两床，给父亲两床，自己铺盖两床，其余的整整齐齐地摆在柜子里。结婚到现在搬家五次，我家先生蹿掇了无数次，说什么现在根本就不盖，占空间不说，每年还要晒，让扔掉。

　　任他找一百个理由企图来说服，我都断然拒绝。

　　每年夏天，拿到院子里晒一晒，宛若回到儿时，回到从前，回到那些温馨美好的场境。父母的寄托，亲人的祝愿，生活的酸甜苦辣，劳作的忧虑烦扰，被阳光晒烤之后，自然而然的散发一种满足和富足，委屈、幸福的泪水，也会情不自禁的流淌。我想，除去晾晒本身，这种晒，也许是对过往的一种怀念、留恋、感恩，对平凡生活的一种洗礼吧。

　　现在羽绒被，蚕丝被，合成纤维被，应有尽有，轻柔、保暖、简单、实用，受人推崇。棉花被做为一种记忆被束之高阁，但它厚实、有重量、压风，特别是没有暖气的房间，像祖母粗糙的大手，朴素、纯净、温暖，让你忘却喧嚣和虚浮，让你沉静、放松，很快入梦。

　　偶尔拿出来晒晒，敲打敲打尘螨，再把脸贴上去揍近鼻子深深地吸一口气，便有阳光洒满心房，亦有莫名的惆怅漫过胸膛。

　　故乡开满花香的土地，安静神秘，秋天的蟋蟀还在吟唱吗？叫天子飞过时肯定还会扯下一片一片七彩的云裳，而冬天的雪，是洁白的棉被，盖在青绿的麦苗，有冬阳送暖，有儿时的梦。在梦中，你青春年少，有很多很多的畅想。

　　作者简介：

　　苟云惠，河南省南阳市第十三中学生物教师。中小学高级教师，南阳市作协会员。曾在散文诗等杂志及报刊网络发表诗歌散文几百篇，出版诗集《一朵比一朵美丽》。

• «