种 麦

　　含着晶莹的泪花，站在父辈瘦弱的肩膀上跳农门。

　　——题记

　　秋收了，谷圈囤积老高。大山叔手抓一把金灿色的稻谷，老眼眯笑成两道缝，今年谷粒饱满，是个丰收年。他把一粒谷放进嘴里，“咯崩”一声脆响，稻壳分离，浆白色的稻米满口留香。这是一家五口人一年的粮食。

　　该犁田种麦了。

　　绵绵秋雨，密密地斜织着，田野、山川都笼罩在一片氤氲的烟雨中。大山叔坐在自家茅草房里，两眼斜视着天空，心里嘀咕着：这烂天气，不能下田干活，闲在家中无聊至极。他拿起烟袋，装上一锅旱烟，擦燃火柴点上，嘴巴“咝咝”地吮吸着。烟丝一明一灭，伴随着烟圈充斥房间。

　　山婶端坐一旁，缝补大山干活时磨破的衣裤。阵阵刺鼻的烟雾呛得她直咳嗽：“老头子哟（方言），少抽一点行吗？孩子们都说，吸烟有害健康，你要为身体着想。”面对老伴的责备，大山叔自知理亏，没有理会，他泯灭烟火，磕了磕烟锅里的灰烬，收起烟袋，百无聊赖地望着雨幕。

　　山婶又开腔了：“老头子，今年秋播，八斗冲那块大田种小麦，明年给孩子多蒸白馍吃，你看行吗？”

　　大山叔接过话茬说：“吃油很重要，油料贵。孩子们都面黄肌瘦的，我想把八斗冲田种油菜，枫树坳那块田种小麦。”

　　山婶说：“还是多种小麦好，我娘家田多，到时我去拿点菜籽油接济。”

　　大山叔一听，很尴尬：“还好意思说，这几年一直是你娘家人施舍，我都感到脸红。我们有田地，为什么总是拿亲戚的呢？前天，我把田土带到农技站化验，技术员说，土壤缺磷。我们播种时多补充磷肥。在说，八斗冲田含水多，不适宜小麦种植，枫树坳是梯田，土壤干爽，我们要相信科学种田。”

　　山婶没有争辩，她认为老伴说得有道理。就埋头修补衣裤上的补丁，一阵好悠长的寂寞。

　　天晴了，秋阳在湛蓝色的天空中悬挂着，斑斓的树叶被雨水打落一地，群山显得更空旷了。

　　大山叔耐不住清闲，他手握耙锄来到田间，挖沟排出稻田里的积水，等土壤稍干就能开犁种麦。

　　回到家里，又匆匆地手拿柴刀，到山上砍取暖、做饭的木柴。山婶在家套被子、淹盐菜。夫妻俩分工不同，秋冬时节，联手打造温馨的居家日子。

　　第五天拂晓时分，枫树坳方向传来犁田的吆喝声。“嘚儿驾～哧哧～喔喔～撇～”声音响彻山谷，又跌跌撞撞地弹回来，飘向宁静的小村上空，宛如一首铿锵的歌。

　　这是大山叔的声音。他起个大早，腰间扎根草绳，正扬鞭驾牛。牛儿“扑哧、扑哧”地喘着粗气，撅着屁股负重前行。大山叔行走在犁沟里，明晃晃的犁铧翻动着泥土，像波浪似的，此起彼伏。

　　太阳升起老高，山婶把早饭送到田头。大山叔抖动着缰绳，牛儿加快步伐，它看见女主人手里拿着豆把（稻草包裹黄豆），兴奋地“哞儿～”叫唤。犁到田头，大山叔“吁～”地喝住牛，卸下牛套，山婶给牛喂豆把，补充体力。耕牛，就像庄稼人的命根子一样金贵。

　　大山叔蹲在田头吃早饭。边吃边寻思着：麦种不多，怕影响小麦出苗率。就催促山婶赶集再买些。

　　山婶回到家里，炒些盐菜杆用搪瓷缸装好，准备给乡里读初三的小女儿稍去。

　　她想起上学的三个孩子，山婶一脸的荣光。儿子小川在信阳师范学院读大三，每年奖学金、做家教的钱，能减轻一些家庭负担；二女儿大丫在县城读高二，每次级段考试，都跃居前五名，是块重点大学的料；小女儿小丫在乡中学又是才女。草房四周简陋的墙壁上，贴满孩子们花花绿绿的奖状。

　　就愁孩子们上学费用，夫妻俩起早贪黑、勤俭持家，还是为经济发愁，日子过得异常艰苦。山婶几次提出让大丫退学回家，缓解生活压力，大山不同意。

　　有一次，亲戚儿子结婚，没钱送礼，山婶压抑的心理爆发了：全村上下，就我们一家住着草房，我跟着你真是遭罪受了。你看邻居李发财家，五个孩子都到深圳打工，他是村里第一个万元户，日子过得有滋有味的。年近六十，白白胖胖，却像四十多岁的人。你看你，五十出头，又黑又瘦，满脸皱纹，两鬓开始斑白。再说，一个姑娘家，长大也是别家的人呀！

　　大山叔发火了：女人家，头发长，见识短。儿女都是心头肉，我没有重男轻女思想。日子紧巴点，总能熬过去。他们有学习天赋，我要尽到自己的义务。

　　山婶在争辩中嚎啕大哭，大山走过来，压低声音安慰她：再坚持坚持，等孩子们考上大学，跳农门了，我们就享福啦！山婶两眼红肿，望着精瘦的大山，家中的困苦也难为他了！

　　想到这里，山婶梳理一下头发，用兜装好搪瓷缸和积攒半月的土鸡蛋（孩子们的生活费用），挂在半旧自行车前，匆匆忙忙地向集市驶去。

　　大山叔犁完田，回家用架子车拉来工具、麦种和磷肥。他驾牛耙田，施肥后又翻犁一遍。尽量让土壤颗粒细碎，通透性好，便于小麦生长。

　　中午时分，还不见山婶回来。

　　大山叔把牛散放在山坡吃草。枫树上两只斑鸠“咕咕”地对鸣，几片零星的枫叶从树间飘飞下来。枫树坳的地表落满了火红的枫叶，就像一副巨大的红毯铺展在山间，煞是好看。

　　山里人习惯了美景！大山叔专注麦田，他又拿耙锄把田边的水沟深挖。麦田要滤水，土壤含水多，麦根容易腐烂，影响小麦产量。

　　这时，李发财来了。他老远就打招呼，一副大嗓门震得山响：“大山啊！你在这儿种麦呀？我找你好苦！”

　　大山叔停下活计、抬起头问：“发财叔，你风风火火地找我有甚事呢？”

　　李发财开门见山地说：“二里塆的大舅子，在湖南郴州签个合同，铁路上用片石包滑坡。急需人，去吗？冬前出门挣个年货钱。”

　　大山叔从屁股后面摘下旱烟袋，递给李发财：“发财叔，别急，抽口烟再说。”

　　李发财说：“能不急嘛？需要五十人，后天就出发，工程时间紧，工期长。来来来，抽我的。”

　　他掏出一盒芒果牌过滤嘴香烟，抽出一支递给大山，自己也叼起一支。钢音火机“哧”地喷出火焰，大山叔燃着烟，猛吸一口，坚定地说：“我去，就愁没地方打工，年后，为孩子们挣点学费钱。”

　　李发财说：“儿孙自有儿孙福，不给儿孙当马牛。好啦！我没时间闲聊。后天到信阳坐火车，大舅子让我去监工，我还要找一些人。”说完，就急匆匆地离开。

　　下午一点，山婶骑着自行车回来。

　　饿了吧！她催促大山过来吃油馍，两张猪油馍余温尚存，乘热吃，味道鲜香可口。大山叔一见猪油馍，嗔怪山婶：“又浪费钱，节俭点，孩子们上学是大事。”

　　“都一点钟，填饱肚子要紧，身体是本钱！我在乡中学吃碗面条，不饿。”山婶继续说，“乡政府门前贴有招工信息，秋后到深圳电子厂打工，每天工作8小时，加班加点，月薪700元（80年代末工资低）。劳动局代招，还要体检，签订劳务合同。我娘家的小玲子、二大爷家的秋月都报名了，她们和大丫都是同龄人……”

　　山婶神情紧张、欲言又止，大山叔认真倾听、看出端倪。他一边吃馍一边安慰山婶：“我们没上学，是个文盲。这辈子只能种田，靠蛮力挣钱，很辛苦！可是，靠蛮力能挣几个钱呢？大丫学习好，人聪明，将来学个技术，用知识创造财富。我们不能因为眼前的困苦，去毁掉大丫的美好前程。人要有长远的眼光！就像我们种麦一样，今年付出了，明年就有回报。苗好苗壮，全靠精心培养！”

　　山婶沉默不语，她望着远处一丛金黄的野菊花，泪水在黑皱的脸上流淌着：“道理我懂，家中没有太多收入，三个孩子上学都需要钱，我也是没办法呀！”

　　大山叔愁苦着脸：“能借到钱渡过眼前难关最好。困难是暂时的，紧一紧裤带，咬一咬牙，总能熬过去的！等孩子们有出息了，我们就能享清福啦!”

　　山婶止住眼泪说：“到哪里借呢？娘家人也有孩子，也需要开销，总借钱张不开嘴。要不？我找娘家远房表哥，他在银行工作，贷点款，救急眼前困难？”

　　大山叔舒展眉头说：“我同意。贷款钱，我出外打工还。今天中午，发财叔找我到郴州打工，铁路上包片石，我答应了，后天就走。家里的事你多费费心。”

　　山婶眼前一亮：“真的呀？孩子们年后的学费有出处了。”

　　大山叔憨厚地笑笑：“是真的！我走后，你要照顾好身体！老毛病犯了（风湿），就到村诊所打点滴，贴膏药，不能硬撑着。冬天少洗冷水，多烤火驱寒，穿厚点。”

　　山婶感动了，情不自禁地说：“谢谢你！老头子，还像年轻时关心我！在外干活与石头打交道，要注意安全！你是我的肩膀，家中的顶梁柱！等孩子们都考上大学，有出息了，我们就能享福啦！”

　　大山叔望着眼前的妻子，虽是徐娘半老之人，却没有风韵犹存之美。想当年，一身桃红嫁进他家，称得上十里八乡的美人，尤其是气质。如今，岁月的风霜，让她变成邋遢的黄脸婆。但是，那份气质还在，坚毅还在。

　　大山叔乘她不注意，从馍里撕出一坨肉塞进口中。山婶“嗯嗯”地含着肉，边嚼边嗔怪他：“死鬼（方言），还是这么粘人，不怕别人看见笑话。”大山叔“嘿嘿”地笑着：“又不是别人，我不爱吃肉你是知道的。”

　　山婶眼睛又湿润了，艰苦时期，哪有凡人不爱吃肉的呢？

　　一个月前，小川从信阳回来，炖了一罐肉和萝卜。大山把肉分到我俩碗里，他吃萝卜，说是胃里胀气，多吃萝卜能消气。

　　为了一家老小，辛勤劳作，无怨无悔，山婶没在说什么。只觉得眼前的大山变得更高大了！

　　大山叔吃完馍，口渴，喝了两捧山泉水，又开始劳动。

　　他把麦种撒播在田间，用耙来回拖曳一遍，让麦种均匀地嵌入土壤中，吸收水分与养分，促使麦苗能钻出地表。接着，他把麦田分成一畦一畦的。山婶用耙锄在两畦之间垄成沟，山里雨水密，便于麦田排涝干爽。

　　今年播种有条不紊地完成，每一道工序都务实、精细。只等明年有个好收成。大山叔如释重负，他仰望着天空“嘎嘎”南飞的雁阵，舒心地笑了。

　　秋阳西坠，落日的余晖从山坳口斜射过来，山谷里镀上一层彩金。大山叔赶着牛，扛着犁，山婶拉着架子车，在山道间蜿蜒地行进着。他们像一幅剪影，融入进金色的阳光里。

　　第三天清晨，雾霭涌动，乳白色的薄雾缭绕在群山间。大山叔背着行囊、带着希冀，同李发财一起走出大山，走向遥远的郴州。

　　作者简介：

　　胡斌，河南省罗山县龙山街道中心校语文教师。爱书，喜文，闲暇之余，用灵动的文字记录人生。有多篇作品在网络平台上发表。有作品入选《师兴旷远》。

• «