走不出的目送

一

　　清晨，我特地起个大早，把棉花装好，一路向目的地奔去。

　　刚弹好的棉花膨松、洁白、柔软，摸起来好暖。工人师傅手法熟练，很快把被面装好，缝被子的机器“哐哐”地开始铿锵有力地工作。

　　来回半小时，搞定！

　　载着柔软的被褥和新买的枕头，一路向东，回家喽！

　　驱车到了姥姥家，院子里静悄悄的，只有几只麻雀自在地踱来踱去。走进屋，姥姥正闭目养神，厚重的被子斜搭在身上，褥子又窄又薄，露出木质的床板。轻唤了两声，姥姥在睡意朦胧中睁开了眼，可意识还不太清醒。缓了缓神，我们扶她坐起，她定神看看我和妹妹，粲然一笑：你俩啥时候回来的？

　　姥姥今年九十八岁高龄了，每次回家只要时间允许，我们都会去看望她老人家。每次聊天，她都会自豪地说起她的外甥女给她买的鞋袜，近几年给她送去的坐便器。每次听后，我内心都有说不出的酸楚。

　　我给她的只不过一些微不足道的生活用品，而她给予我们的却是整个童年，对于我来说还给予我一次改变命运的机会。

二

　　小时候，姥姥家是一个充满诱惑的地方。从我家出发，出了村蹦蹦跳跳地经过一片池塘，穿过一片树林，再爬过一道沟就到了姥姥所在的村子。村路两旁栽着高高的泡桐、楝树、叶片油亮的枣树，满地浓荫的槐树，还有开满红色喇叭的石榴树，有的人家门前院外种着时令蔬菜，间或夹杂着五颜六色的花朵。

　　姥姥家前面有一片池塘，池塘的水并不深，一到盛夏小表姐就领着我们到池塘里玩耍，美其名曰学游泳。池塘的东北角种了很多的石榴树，还有一棵杏树。石榴树下有表姐和我们读书的身影，杏树的枝杈上有我们玩耍的光景，那些都是我儿时的乐园。

　　有一次，我一个人去了姥姥家，姥姥把刚从池塘里捞出的鱼用厚厚的泥包裹住放在地锅里烤，姥姥一边烧着地锅，一边和我聊家里的琐事。不一会儿，鱼烤好了。姥姥用手边的铁棍儿小心翼翼地把鱼挪到地锅洞口，然后拿张厚厚的纸包上烤鱼，接着又在碗里调好酱汁。试着把外面的泥剥开，鱼肉的香气扑鼻而来。姥姥把鱼放在盘中，精心挑选了刺少的一块，轻轻夹下一块鱼肉蘸上酱递给我：尝尝！嗯——烤鱼的味道好极了！那应该是记忆中第一次吃烤鱼吧。

　　姥爷去世早，姥姥养了几只羊作为营生。儿时，每次去姥姥家总爱牵她家的羊玩，不过瘾，还会把小羊牵回家一只喂养。

　　小羊们成了我们儿时的玩伴，每到周末或假期我们三兄妹总会轮流去放羊。和小伙伴一起割草的经历至今难忘：每人挽个小篮子，里面放把小铲子，边走边观察，看哪里的草最肥美。割完草还不忘在田野里、小路旁玩耍嬉戏。有时候用麦苗、柳枝做笛子吹，有时候把芝麻花串成一串做成花环……

　　那是初冬的早晨，晨读回家，母亲正在做饭。我们把羊圈的羔羊放出来，和煦的阳光柔柔地漫过来，四只小羊围着饲料盆在争抢食物，挣来枪去，它们不自觉地就顺着盆沿转起圈来，好似一团团白色的云朵在眼前浮动。一只山羊许是转累了，从队伍里抽身低头向另一只小羊撞去，接着就是小羊们角逐的时间了。有时侯小羊们排着队在颓圮的土墙上蹦来跳去，调皮的一只还撒个欢做出高难度动作，把我们逗得哈哈大笑。

三

　　转眼我们都已长大，当年为了改变自己的生活环境，还有对未知生活的恐惧，师范毕业的我选择了继续深造。当大学录取通知书辗转来到我手中的时候，我发现自己给全家人出了个难题。一个地地道道土里刨食的农民父亲供我们兄妹三人全部读完师范，已经穷尽了他的所有所能。家中已一贫如洗，唯一可供娱乐的电器就是那部陪伴我们多年的收音机了。

　　我难以忘记当年父亲为筹集我上大学的学费东奔西走的身影。父亲和乡人说话时谦恭的语气，和悦的神情让我如芒在背。一个夜色很深的晚上，父亲面容憔悴地回到家。晚饭后，父亲在昏黄的灯光下缓缓打开一个纸包。他郑重地说，这是你姥姥给凑的学费500元——钱是她在北京的侄子孝敬她的生活费。我默默地点点头，泪水不禁模糊了视线。姥姥当时已年逾古稀，手里也没什么积蓄，仅有的五百元又送给了我，我不知道什么时候能够报答她，心里五味杂陈。

　　带着东拼西凑的三千多元钱，我终于踏上了通往大学的路途。一路上我的脸紧贴着车窗，窗外的田野、树林飞速地后退，我的脑海里却总是姥姥瘦弱的身影及出发前的嘱咐和安慰，窗外的风景也一次次由清晰变得模糊。

四

　　去年年底时姥姥身体出现了不适，幻听幻觉，有时整晚不休息，整天不吃饭，身体虚弱。母亲和舅舅及表姐们不分昼夜地轮流照看她。我们得知消息后都陆续回家看望她。过几天听父亲说姥姥身体好多了，我们心里才松口气。再后来又出现反复，我们都有种不详的预感，依稀记得当时妹妹给我打电话的情形：

　　“……姥姥最近两天都没吃饭，可能——”然后她就哽咽地说不出话来。我知道她不忍心说出那几个字，我也不希望听到那几个字。我当时还故作轻松地说应该没事，周末再回去看看。挂完电话，往事一幕幕浮现在眼前，站在厨房的我禁不住泪如雨下。

　　再次回去，看到她意识清醒了许多，那天她和我们坐在一起吃饭，一切又恢复了正常。

五

　　“姐——”妹妹一句话把我从回忆中唤醒。哦——我连忙起身把新被褥和枕头拿出来。我和妹妹轻轻把姥姥搀下床，扶她坐下，然后把薄被褥换下。姥姥坐在新褥子上高兴地说真舒服，接着又嗔怪到：以后可别再给我买东西了，净乱花钱！

　　姥姥虽然年事已高，但记忆力还很好，尤其是我给她买的东西，每一样她都记得。

　　院子里的阳光渐渐少了，我们也要回家了。我们起身离开，叮嘱姥姥不要送，姥姥边答应边告诫我们不要挂念她。我们刚走出房门，只见她步履蹒跚地扶着墙壁往外走。我们连忙折回，扶她下台阶。姥姥缓缓地推着轮椅送我们。我紧紧地搀着她的胳膊，她松弛的肌肤像宽大的袖管，姥姥太瘦了!

　　巷子太窄，我们只能倒车出小巷。姥姥看着我们坐上车，在轮椅上轻轻挥挥手。老公不放心地说，还是把姥姥搀回去吧，家里一个人都没有！母亲说没事，她自己可以回家。我尽管心里忐忑也含糊地同意了母亲的回答。

　　夕阳下，姥姥瘦弱的身影越发模糊，稀疏的白发是那样刺眼。她目不转睛地看着我们的车子越走越远，突然，我看到轮椅上的姥姥弓着身体，瘦骨嶙峋的双手吃力地转动车轮，车轮往前挪动了一小步。汽车又远了，姥姥再次吃力地转动轮椅。

　　最后，车子到了视线尽头时，她几乎拼尽全力把椅子往前移，手滑脱了，她站起身又用力地推动车轮，一次两次，像抓住一根救命稻草似的，她用力地推动车轮，生怕我们从她视线里消失。每移动一步，我的心都被揪了一下，轮椅快移到小巷的中央。我实在不敢再看下去，双手捂住眼睛，心里大喊：姥姥，不要——喉间哽咽，眼泪顺着手往下流。

　　车里异常安静，孩子们也停止了喧闹。我偷偷从口袋里拿出纸巾，我看到妹妹和我有相同的动作。

　　车子走远了，一路上我心里一直感到不安，天色渐暗，不知道姥姥晚上是不是能安全返回，不知道舅舅何时能回家，不知道姥姥的晚饭有没有着落……

六

　　姥姥，这个称呼不只是一个简单的称呼，她还承载着童年的温度和岁月的沧桑。尽管她年事已高，尽管她也会有头脑不够清醒的时候，照顾她也会劳心费神，可我们的内心深处还是不能没有她。姥姥总是在我们每个人心底最柔软的地方，是每个人的记忆中最纯真的美好。

　　我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

　　作者简介：

　　孙海英，河南省周口恒大中学语文教师。有诗歌、小说、散文见诸报端，惟愿以阅读为马，找寻精神世界的桃花源。

• «