家乡的味道

一　　风中的叹息

　　年轻时很多事情不懂，把无知当做无畏。

　　从来就不信黄泉那头有魂灵，从来就不信奈何桥上有人等。

　　于是，很少随父母去上坟，只在心里原谅自己：唯物者，心里有就行。

　　老家小城外，一片乱坟岗。又添了几座新冢，愈发显得繁杂。秋入冬的原野，不太苍茫，太阳懒懒地挂着，红彤彤的却没有多少温度。

　　斜曲的小径坑洼不平，盘绕的草蔓子不小心就缠住了腿脚。一排排的墓碑上，有些字清晰健硕，炫着逝者的辉煌前生，有些已模糊难辨，甚至没有残存字迹，破败潦倒，只有亲人能找得到。

　　午后，上坟的人多了起来，花花绿绿地大包小包穿梭。倒像是赶赴一场盛会，或是年节赶集，没有了哀戚。多年不见的老亲戚，许久不逢的故人旧交，碰到了会寒暄半天，散了，还要喃喃地感慨一句：“唉嗨，老喽！”

　　供品摆上，香燃起来，就是那么怪，阴风便来造势，突然而至，冷嗖嗖的，刮得纸钱、纸衣裳、纸车马灰烬飘飞，迷到眼睛里，泪便揉出来，也揉出了感伤意。时光是刻录机，将所有的思念都压缩在小小的内存条里。记忆，打开便一触溃堤，飞泻如雨。突然的熙攘，顿时岑寂下来，黄土地似乎有着灵通，回放着过往，沟通着死生阴阳。叩拜者絮叨着思念和牵挂，隔香递着衷肠。香烛燃着，一点点消散，飘去远方，好似真的做了信使，向冥间的亲人，传递着生者的消息。

　　这个时候，你会相信，阴阳两隔的人心有相通，你会相信每个人都希望死后被人纪念瞻仰，就像离别后的人，总怕被人遗忘。

　　农历十月一，寒衣节，给先祖送去衣食物品，祭拜先人，也告慰自己，让记忆有个长长的通道，通向前世来生。

　　朔风又起，听到一声叹息。

二　　大院旧忆

　　在都市里，这或许已是旧忆。

　　父母家小区，还沿袭着以前国企大院的习俗。

　　楼上马叔家嫁姑娘。

　　下面棚子搭起来，彩带扎起来，锣鼓喧天响起来，喜庆的空气洋溢在各个角落。院里的老职工、热心人，都赶来帮忙了。

　　洗菜、切菜、剁肉、和面，乐呵呵地忙活着，“邦邦邦”剁案板的声音，有节奏地响个不停。楼上楼下帮忙的一天三四顿饺子、大锅菜，吃完了再往家端，全家人管饱。

　　没有酬劳，不封红包，早上四五点就起床来帮活，男女老少却乐在其中，多年不见的亲朋故交，亲热地拉起家常，也会不时问：“这是哪家孩子，长这么高了？”

　　当年大院的孩子已长起来，孩子的孩子也长起来，不小心就被“奶奶”了。

　　小城的孩子追时髦，颜值高。娇妍的小姑娘小伙子，衬着老辈人沧桑的脸，光阴耍着酷，炫示着它的存在感。

　　每次回来，大院里，都会听到哪家的伯伯走了，哪家的阿姨坐轮椅了，着实让人感伤。有多少茬孩子长起来，就会有多少长辈老去，故去。

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”转眼，我们也微霜染鬓了。

三　　前世来生

　　小城很新潮，但婚嫁、上坟等却仍有着过去的仪式感，让你尽可以不完全失忆。

　　回望，历史还在，家还在。

　　小城的日子，就像天上游走的云，闲散，不急，不问归期。小城呆久了，你就不想走了，正如老话说的“少不入川，老不出蜀”，这富庶的温柔乡，真的就绊住了腿脚。

　　小城很小，不像在省城，哪哪都要开车。但小城似乎却很大，走到哪，它都在你身后。

　　如果你是过客，小城在你的眼里，不过是另一道风景。阅美无数的你，欣喜过后，便渐渐淡忘，不带余响。而若你生长于斯，那里的人，那里的景，那里的情，那里的故事，那里歪歪扭扭的足迹，便融进你的血液，混和成一种特殊的味道，令你魂萦梦牵。

　　家乡的味道，便无法替代，无法复制。于是，所有的怀旧，便成了滤去苦涩后的绝美风景。

　　作者简介：

　　张鹏丽，河南省郑州中学语文教师，中小学高级教师。中华诗词学会会员，河南省教学标兵，河南省骨干教师，河南省作家协会会员，获全国优质教育成果（优质课）一等奖、河南省教学技能竞赛一等奖。出版有散文集《那年烟火》《如歌》《行走的荇菜》、诗集《风从陌上来》等。

• «