我的父亲

　　芒种节气刚过，梧桐叶动，隐匿其间的蝉鸣声渐趋犀利，全都浸泡在脆亮的夏日骄阳当中。

　　终于，久未谋面的父亲要来新乡了。

　　在来之前，小妹在微信群里，发了一段老家宅院地面被老爸花费了三个月时间垫高后的视频。院子里的泥土地被铺上了一层青砖，屋里的地面也明显被垫高了不少，显得亮堂堂的，只是家具上明显有一层厚厚的灰黄蒙尘。

　　镜头里老爸的面孔朝里，背对举着手机拍摄的小妹，正在收拾着出发来新乡的行李。看得我心里很不是滋味，毕竟这些事情原本应该是我这个儿子去承担的分内之事，却让七十余岁的老父亲重操旧业，撸起袖子，从年后就开始断断续续地下体力活。其间也只是找老舅和隔壁小赛妹妹的女婿来打过下手，绝大部分的活，都是老父亲独自一人完成的，连室内的家具也基本上是他自己搬动挪换的位置。可见，要强的父亲仍是不服老的，他心中仍然住着一个年轻的自己。

　　下午四点半，我开车，带着两个小宝儿，到约定好的新二街公交站，去接从老家乘大巴来新乡的老父亲。

　　从疫情爆发到现在，我们一直没有回老家一趟，老父亲也没能来新乡。其间也只是通过在老家的姐姐妹妹的微信视频联系过，或者就是通过电话聊聊天、听听声音而已。因而，女儿和儿子听说爷爷要来，都非常兴奋，吵着闹着要坐车一起去接。

　　拐过宝龙城市广场北侧维修路的绿色铁皮围挡，远远地就望见老父亲的身影。他弯着腰，弓着背，佝偻地坐在公交站牌的横座上。看上去，黑瘦了不少，也苍老了不少。

　　由于是在公交站牌前，我也不便长久停留，只好快速地打开前门，让老爸先把两个大塑料袋子放在前座下边，提醒他坐到后排，挨着俩小宝儿。老爸从车后绕到左侧，打开车门，坐了进去。

　　这俩宝贝儿见到爷爷坐进来，赶紧往里让出空间来，但是动作和神情却显得拘谨羞涩起来了，一句话也不说，低着头，忸怩不安，时不时地瞟上爷爷一眼。直到老爸把带的豆干、面包等小零食打开，两个小宝贝儿方才逐渐放松起来，又恢复到了顽皮闹腾的本相，争着问爷爷这是啥那是啥，很快就热络了起来。

　　听他们爷孙仨聊着天，我瞥了一眼前座下的两个白色塑料袋子，扭头询问父亲袋子里面装好像不是换洗的衣物。因为在父亲来之前，我专门交代不用带啥东西，父亲却固执地坚持说，两年没见孙子孙女，能没有见面的小礼物嘛。原来，在来之前，父亲专门炸了一大兜鸡块，还特意带了一块老家的特产——焖子。

　　第二天中午，老妈把焖子拿出来时，我看到放在桌子上的焖子，装在真空袋里的，颜色暗红，心想，怎么跟我们平时见到的青色的焖子不一样呢，难道是用羊肉汤制作的嘛，但是也没有很在意。

　　可是，等老妈炒好后，端上餐桌，一动筷子，到了口中的焖子有一股酸菜的味道，一问大家，都有一样的感觉。我就随口问了父亲，这焖子是不是新鲜的。

　　父亲犹疑了一下，说，不是，上面说保质期是一年呢。我一听不对头，就又追问，父亲方才说实话。

　　这块焖子是外甥女从神垕带来的土特产，放在家里不舍得吃，已经放了有两三个月了。一听竟有两三个月了，趁着焖子还没有放进冰箱，我赶紧把另外剩下的那半块取出来，凑上去嗅了嗅，很明显地闻到一股特别浓重的酸腐的味道，跟老家土法制作的臭豆腐相差无几。再仔细看看上面的颜色，能看出其中的菜叶子已经完全变色了，我就赶紧将其丢进垃圾桶。

　　这时，老妈插了一句话，说要是在老家，恁大肯定舍不得扔，还会再放下去的。

　　到了晚上，父亲很为难地说，手表的表带坏了，不知道能不能修好。我答应他到破街的钟表维修店里问问再说。

　　修表老师傅看到这款手表说，这种老上海表就是老古董，老文物了，一般见不到，至少有四十余年了。在当时也是稀罕物件，需要花去一百四五十元人民币呢，关键是买都买不来。经过翻检，修表老师傅竟然从他的百宝箱里找到了一条恰好匹配的老款表带，要了十五元的维修费。

　　看到手表完好如初，父亲很开心地笑了，因为这款手表承载着满满的记忆，都是我们姐弟兄妹之间温馨美好的童年记忆。

　　时常听父母说，这块手表，曾经是小妹一二岁时的玩具，经常被她放在嘴中啃来啃去，拿在手中摔来摔去。原厂的塑料表壳被摔烂，都更换了好几次，连表针也折断，被更换过了。

　　父亲今年七十三岁了，左手腕还带着这块老上海表，也算是敝帚自珍吧。对此，我心中感慨万千，想来四十余载的光阴悄然流淌而过，我们姐弟兄妹三人已经各自成家，也都有了自己的孩子，而老爸老妈早已满鬓斑白，脸上也爬满了道道沟壑般的皱纹。真是岁月不饶人啊！

　　我今年还没有过四十二岁的生日，也不知道从何时起，我的左手腕上时常佩戴着一款天王石英表，银白色的金属外壳和表带。由己及人，我大概能想象到四十余岁正壮年的父亲的样子，只是不知道，那是的父亲可否像我现在一样，时不时也会被虚无感袭扰？时不时也会被抑郁折磨？时不时也会被绝望笼罩？

　　只是，在我的童年记忆里，父亲的脾气是相当暴躁的。和老妈一言不合，动辄就会摔碗摔盆，甚至也会将正在炸年货的油锅给砸烂。父亲也会因为我们姐弟兄妹的顽皮闹腾，对我们打骂修理一顿。尤其是儿时贪玩的我，没少被父亲训斥呵责。现在想来，也许父亲也有他难言的困惑烦恼吧！

　　我知道，父亲很聪明。他的记忆里超群，特别善于讲故事，你很难想象出来，父亲竟然没有读过几天书，只是会写自己的名字等极少数的字，但他讲的故事却非常丰富，都是他年轻时听老人们讲过一遍的故事，也只是一遍而已，他却能记忆数十年，还能绘声绘色地讲给我们听，连我这个读过几年的大学文学院的书生都会惭愧不已。

　　父亲自学木工，竟能成为方圆几里的木工能手，特别擅长计算木料的容积。父亲自学制作水泥花，成为我们当地的独家独门生意，而且靠着这门下力气的生意，在我读初高中和大学的十年里，将我们一家五口养活得还较为体面，与此同时，还供养了我和妹妹两个大学生。

　　父亲很敏感。他对于自己的没文化非常自卑，时常感叹说若是自己能读几年书上几年学的话，肯定比现在过得更加体面的，这一点我绝对是信服的。因而，他跟村子里的几位教书先生私交特别好，对于我们几个孩子的学业也特别地支持，决不允许我们再吃没文化的亏。

　　近来，诸事不顺遂，以至于心绪凌乱不堪。可是，不经意间应了老刘的稿约，欠下了文债，又不愿爽约，只好趁着闲暇，从“辛丑碎思”中打捞一些文字碎片，略加润色增删，凑成一文，聊以塞责一二，以求良心稍安片刻而已。

　　——后记

　　作者简介：

　　任云峰，河南师范大学附属中学语文教师。河南省教学标兵，河南省最具智慧力班主任，河南省名班主任工作室核心成员，中央电视台首届“中国诗词大会”诗词达人，新乡市教学能手，新乡市模范班主任，新乡市科研先进教师。曾获河南省教育系统教学技能竞赛一等奖、新乡市中小学青年教师教学技能大赛一等奖、河南省示范课一等奖、新乡市优质课获一等奖。已发表文章三十余篇，在《教育时报》上开过专栏，连载有关“教师专业发展观”的文章。被河南师范大学、新乡教育学院、安阳师范学院等聘为国培专家，已在郑州、新乡、濮阳、平顶山等地做过数十场有关教师专业发展、班级管理、语文教学等方面专题讲座及示范课。有作品入选《师墨飘香》《师兴旷远》。

• «