祖国的生日就是我的生日

　　我有我的生日，祖国有祖国的生日。我是因了祖国才有了生日，所以祖国的生日就是我的生日！

　　或许是生在贫困时代，或许是生在贫困家庭，也或许是姊妹多的原因，我的生日一直不知道在哪一天。忽然有一天我想弄清自己到底是哪一天出生，于是我姐姐说：“你去找本家一位叔伯姐吧，她保准知道。”

　　说是说，但一直没有时间。对我来说，哪天生日并不重要，过不过生日也不重要，重要的是今天过得快乐，明天能过得更好。直到有一天我上十字岭路过我那叔伯姐家，忽然想起我生日的事，于是走进她家。她见到我非常高兴，因为以前在山上我还很小，那时村子就几个大家，相互关系亲密。当听我问自己哪天生日时，她随口就说了出来。我又问什么时辰呢？她略微沉吟了一会：“傍晚”。

　　于是我就高高兴兴地告别了姐姐。心想我这姐姐果真如别人所说，有着非凡的记忆力。她的记忆力好到什么程度呢？据说，凡是三五里村子里的人都能随口说出他的生日，分毫不差。我惊叹于这位姐姐超凡的记忆力，曾想，要是放到现在，她一定是位神童，肯定能够成就一番事业的。只可惜生在贫穷时代，她只能成为一个劳动妇女，并且平时能力还有点低下。这或许就是命吧。

　　不过今天我说的不是我那位姐姐的命，而是说我的命，我的生日。自从确切知道我的生日日期后，心中也是很高兴，所以想着到了生日时也庆贺一下，毕竟我能活成这个样子也不容易。谁知几乎每年到了生日那天就又忘了。所以到现在我也没过上过什么正规生日。

　　现在过不过生日倒也无所谓，因为平时吃喝不愁，天天都像过年，所以天天也都像在过生日。

　　倒是依稀记得小的时候母亲曾给我做过一两次生日。生日怎么庆祝呢？就是烧“面骨厥”。什么是骨厥？就是和点白面，把它揉成长条形状，有胳膊那么粗。做饭时把它埋到到锅底灰里。大约半个小时后，用一个铁钩把它从火里勾出来。刚勾出来的骨厥浑身是灰，母亲会用粗糙的手拍打骨厥，一会儿骨厥上面的灰就掉个差不多了，虽然不是那么白亮，但这时骨厥散发出香甜的麦香味早已让我口水直流，顾不得脏不脏了。

　　现在想来，其实锅底灰看上去脏兮兮的，其实它还是一味偏方引子。我小的时候，很多情况下孩子们过生日也就是母亲给烧一个骨厥吃。刚烧出来的骨厥热乎乎，非常松软，吃起来满口生香，至今还是回味悠长。过生日除了吃骨厥还有就是吃煮鸡蛋。红彤彤的大鸡蛋煮好后在凉水中泡一会，然后脱去壳，就成了白光光滑嫩嫩胖小孩般的大鸡蛋了。生日能吃个大鸡蛋也算是不错的待遇了，现在想来那时的鸡蛋比现在的鸡蛋要香甜多了。

　　在我的记忆中过生日也就仅限于吃面骨厥和煮鸡蛋了。小的时候过生日简单得不能再简单了。以后上学在外也就不记得过生日了。再往后工作生活像脚下生风一样自然也没过过生日。现在偶尔还盘算一下自己什么时候生日，但到时候往往又忘了。

　　不过我想忘就忘了吧。如今这么好的生活其实等于天天都在过生日。何必刻意在乎非得在生日这天吃点好的？只要自己精神愉悦，天天都是过生日。

　　想起了自己的生日，忽然联想到祖国的生日。

　　我小的时候生日过的不咋地，但想想国家以前过生日也是不咋地。我不怕大家笑话我儿时生日的窘迫，其实新中国的第一个生日比我儿时的生日还窘迫。

　　最近看了一些视频，觉得1949年新中国生日的一些场景很有意思。其中一项活动就是飞机在天安门上空飞行表演，当时就这简单的表演也做不到。为什么？飞机不够数，当时只有17架飞机。怎么办？穷人家的时光穷讲究。周总理大手一挥：飞机不够，想法去凑，那就飞两遍！就这样我们的飞机山呼海啸般从天安门广场上飞过，许多人看到新中国的雄鹰排山倒海般掠过蓝天，惊叹不已，却不知道那是同样的飞机在循环飞行。

　　飞机表演就算寒酸了，但还有更寒酸的。当时哪有什么自制的坦克装甲车啊！全部都是从战场缴获而来的，有蒋介石的，有美国的，有英国的，人们戏称新中国国庆亮相武器是万国牌的，把战场上缴获的重型武器油漆一新，立马就是穷国重器了。

　　国庆阅兵不但寒酸，而且还有令人出汗的事儿。在坦克亮相环节中，坦克方阵经过天安门城楼，由于坦克性能不好，一位驾驶员腿一哆嗦，关键时刻，坦克熄火了。紧要关头，后面的驾驶员和前面的驾驶员来了个神操作，竟然天衣无缝地把趴地的坦克启动了。

　　原来后面的驾驶员正稳步向前行进时，忽然发现前面的坦克熄火了。他突然意识到什么，于是缓缓地跟上前面的坦克，用自己的坦克头对着它的屁股轻轻地拱了一下。更神的是前面的驾驶员心领神会，借着后面的推力，竟然呼噜一下把坦克启动起来，不动声色地继续前进完成任务了。

　　看了这个故事，我就想，要是真的那辆坦克卡壳趴地不走了，自然是难堪，但是不丢人。因为毕竟那些坦克不是我们自己做的，你们帝国主义反动派都被我们打趴下了，你们的坦克趴下不是也属正常？我相信假如出现那种情况，有记者为难周总理，周总理照样会把他们奚落得面红耳赤、哑口无言。

　　新中国讲讲究究快快乐乐地过了第一个穷生日，以后的生日一年比一年好，直至今天中国的生日真是威风凛凛，威武雄壮，威风八面，威震四海。中国人真是扬眉吐气啊！

　　我的生日从最初只能吃个骨厥和煮鸡蛋，到现在天天鸡鸭鱼肉不断，我真是幸福啊！

　　于是我就想，只要祖国的生日年年都好，一年好似一年，我们就都是在过生日。

　　我想，既然自己的生日容易忘记，以后干脆就把祖国的生日当做自己的生日吧！

　　作者简介：

　　赵田峰，河南省辉县市教育局教科所所长，辉县市作协理事。著有《中国教育调查》《决定一生的大学四年》《钟灵新乡》等书籍。创办有公众号《我的老家在辉县》。二十年如一日笔耕不辍，读万卷书，行万里路，忧国忧民忧自己。

• «