椿树·小院·记忆

　　老家的小院，有一棵椿树，没有人能说出它具体的树龄，只是偶然听奶奶说过，这棵树是我父亲出生那年栽种的。如此，这棵树也已近六十岁。庄子《逍遥游》里写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”这样说来，这棵椿树竟算不得老树了。

　　椿树长得笔直、挺拔，耸立在院中央，像一把巨伞遮蔽了整个小院。

　　每年春天，椿树开花后便会结满树的籽，春夏交替之时，那些绿色的树籽纷纷坠落，地上厚厚的一层，如铺着绿色的绒毯一般，满院都弥漫着椿树独有的味道。有人说这种味道很难闻，可我却觉得世上再也没有比这更好闻的味道了。

　　夏天，椿树的枝叶郁郁葱葱，树荫浓密，斑驳的树影几乎遮住了整个小院，进入小院，颇有曲径通幽的韵味。等到秋天，叶子变黄，在萧瑟的秋风中慢慢地飘落，渐渐地就只剩下枝干在冷风中摇曳，可等到来年，它依然绿意盎然，散发着勃勃生机。

　　许是这棵椿树在我家住得久了，便也有了“灵气”。小时候，长辈们总会在重要的节日里，给椿树烧几柱香，供上些物品，祈求一家老小的平安。记忆最深的便是大年初一，因为长辈告诉我们抱椿树个子会长高，于是我们兄妹几个会轮流来抱抱它，一边抱一边喊：“椿树爹，椿树娘，你长粗，我长长。”似乎不抱一抱椿树，这一年的个子都不会长一样。现在看来，有些可笑，但每次带着儿子、闺女回老家时，我仍会让他们抱一抱椿树，给他们讲讲我小时候的故事。只是他们不明白，这一抱，是我童年最深刻的记忆。

　　寒来暑往，春去冬来，椿树高高地挺立在院子中间，默默地注视着我们，感受着我们一家老小的喜怒哀乐、悲欢离合。如今，我已过了而立之年，童年渐行渐远，身边的亲人逐渐离我而去，我的奶奶、我的叔叔，还有我的大伯。犹记得奶奶顶着满头的绿树籽，在小院里忙碌；犹记得叔叔在小厨房里为我们做好吃的；犹记得那时去医院看大伯，在医院里，竟闻到椿树的味道，我对大伯说：“好熟悉的椿树味，跟老家的味道一样……”可我的大伯最终也没能回到小院……

　　时光在流逝，小院里发生的点点滴滴都已刻在了椿树的年轮里。在这一圈圈年轮中，有我回不去的少年时，也有我最珍贵的记忆。

　　作者简介：

　　吕娜，河南省汤阴县文王小学语文教师。热爱教育，热爱文学，热爱音乐。“苔花如米小，也学牡丹开”，无论何时，都要努力绽放最美的自己。

• «