秋 雨

　　从昨晚开始，天空就一直阴沉着脸。早晨起来，庭院里果然飘起了细雨。细雨积淀起来的滴答声从房檐开始下落，分散着向地表的深处探去，滴答声冲透庭院中的空气，激荡起墙壁一声声的回响。

　　来到阳台，沐浴着晨曦中秋风的凉爽，蓦然回首，对面街道上一个打伞的女孩映入眼帘：紫红色的雨伞下，亭亭玉立的腰间斜挎着一个米黄色的包；女孩上身是白色衬衫，下身是黑色裤子；她优雅地行走在街道一侧，成了城市早晨秋天里一道靓丽的风景。

　　“秋天里的女孩真迷人。”我轻轻的赞叹声脱口而出。

　　“看什么呢？爸爸？”不知什么时候，儿子突然来到了我的身边，扭过头来，我看着儿子笑：“看秋雨呢。你看，秋雨中的城市多清新？像刚出浴的美女一样迷人。”

　　“哈哈，爸爸不是在看秋雨，是在听秋雨看美女。”儿子也笑了，“恐怕爸爸是触景生情、思念姑姑了吧？”儿子似乎也看到了街道雨伞下漫步行走的少女。

　　扭过头，我不咸不淡地转脸给了儿子一句：“看你的书去吧。”谁知儿子真的拿来了一本书，一看是高中课本。我说：“最美还是中学生。一没工作上的烦恼，二没家庭生活的重担，三没社会生存与竞争的压力。如果有来世，我情愿再过一把高中生活的瘾。”

　　“花无百日红，人无再少年。知足吧，老爸。”儿子规劝我一声后转身去了他的书房，留下我一人在阳台上，独自聆听着秋雨敲打屋檐的声音。

　　飒飒秋雨中，浅浅石榴红。我8岁那年石榴红的时候，我家搬来了一位新邻居。这天，邻居大婶领着她的小姑娘来到我家认门，一看是稀客，母亲赶紧让我给小姑娘摘石榴吃。我搬来一条高高的凳子，我上到凳子上面，母亲在下面扶着凳子保护着我的人身安全。一会儿功夫，我就从石榴树上摘下几个又红又大的石榴送给小姑娘和大婶吃。

　　从这天起，我家和新邻居俨然成了一家人。看在小姑娘比我小两岁的份上，大婶让姑娘叫我哥，我也欣然把她当作亲妹妹。小姑娘还告诉我，她叫秋雨，因为出生时正赶上秋天下雨，母亲就给她取了这个名字。我说，我出生在春天，父亲给我取名叫春来。说完，我俩都笑了：原来父母给孩子取名都是有说辞的。

　　后来，我上了初中，秋雨上了小学。我家离中学2里地，秋雨家离学校1里地。幸好的是，我们的学校都在同一条街道上，每次上学，我都是先安全地把秋雨送到学校，然后自己再独自行走到校。学生时代，我和秋雨一起走在上学与放学的路上，在老师和邻居眼里，我和秋雨就是兄妹俩。

　　我上高三那年，秋雨一家因父亲工作升迁搬进了省城，秋雨也随着父母离开了我。后来，我上了大学，直至参加工作，刚开始我还能收到秋雨给我寄来的信件，慢慢地，秋雨的信息就消失了。我26岁那年，母亲看我还是单身汉，很为我的婚事操心，唯恐没有姑娘看上我。看母亲絮叨的次数多了，我安慰母亲：“工作太忙了，明年一定谈对象。”

　　28岁这年，我终于忍不住母亲的唠叨定下了自己的婚事。春节前夕，我突然又收到了秋雨的来信，秋雨告诉我，她家搬到省城不久，父亲因一件冤假错案受到了牵连，改革开放前夕，一家人才恢复了工作。如今，她正在美国读大学，只想能尽快毕业回国见到我……

　　看完来信，我心里一直闹腾几天都无法平静下来。婚礼这天，我又收到了秋雨的信，她说她暑假就毕业回国了，父亲已经给他安排好了省城的工作，问我愿意不愿意来省城工作……

　　看完秋雨的信，我偷偷地把信锁了起来。一月后，我再次拿出秋雨的来信，我和爱人一起看完了信件全文，在征得爱人的同意后，我们一起给秋雨写了一封迟到的回信。

　　如今，二十多年过去了，秋雨的小家距离父亲省城的家很近。闲下来的时候，儿子每年都会嚷求我和爱人带着他去省城看他的秋雨姑姑；法定假日里，秋雨也常和她的老公带着孩子来我们家体验乡村游的乐趣。

　　阳台外的秋雨还在滴答着，坐在阳台上，我突然大声吆喝起来：“儿子，昨晚的天气预报你看了吗？”

　　“忘了，有事吗？”儿子不以为然。

　　“打开电脑，上网查查。疫情就要结束了，眼看十一、中秋就到了，你也查查十一假日的天气如何。”我督促儿子。

　　“好！”儿子很是高兴的样子，“这次假日，我们在哪见姑姑啊？”

　　“你先查天气吧。”

　　作者简介：

　　赵付友，河南省西平县五沟营初级中学美术教师。河南省作家协会会员。教学之余，笔耕不辍，散文和小说散见于《奔流》《精短小说》《河南日报》等媒体。

• «