忘不了那声“老师”

　　有不少时候，我正在街上匆匆地行走，耳畔会突然响起一声“老师”，待抬头看时，面前站着的人一定会非常年轻，年轻得让人嫉妒。于是一边寒喧问候，一边在脑海里快速搜索眼前这个年轻人的姓名。于是就知道这是又遇见自己当年的学生了，于是脑子里就很自然地回想起自己当年当教师时的许多往事来。

　　严格地说，我那时并不是什么正式的教师，甚至连个民办教师也不是。民办教师现在已经是个历史名词了，就是农民身份有文化的人，经过村（那时候叫大队）和乡里的批准，在村学校教学，所以他们干的是教师的活，本质身份还是农民。

　　那时候我的身份是农民没有错，但却没有民办教师的名份，说得好听些叫代课教师，说得不好听叫队办教师，就是大队聘请的教师。民办教师虽然很苦，但还有个转为正式教师的盼头，队办教师干一天说一天，随时都可以拍屁股走人。那时候我们一年的工钱大约有300来块钱，正好可以买一辆新的自行车。

　　因为是代课，学校只有我们的办公室，吃住都在本村自己的家里，由于家离学校比较远，所以当天不亮的时候，我就要提前半个小时以上赶到学校去上早课；每天的晚自习下课后才能披星戴月地回家。一年四季寒暑变换，不变的是我们在家和学校之间土路上的匆匆身影。

　　夏天，暴雨下得沟满河平，我们就自然而然地成为学生的护送者，常常在有危险的小河沟和水坑边，身披塑料雨衣高挽着裤腿，把村里的学生拉过或背过水深的地方。到了冬天大雪封路的日子，我们还要早早起来，拿一把扫帚扫出一条路影，以方便孩子们上学。

　　到了寒、暑假和夏收、秋收的时候，我们还要参加生产队的劳动，这时，男的和社员一样下田劳动，女的常常把本村的小学生们组织起来搞复收，就是把收完庄稼后掉在地上的麦穗豆角捡起来交到生产队，颗粒归仓。

　　就在那样的环境里，我庆幸自己没有当一天和尚撞一天钟，而是利用难得的机会学习了很多东西。我热爱写作，常在报刊上发表些散文、诗歌之类的，无形中也影响和带动不少学生爱上了文学，小小的乡村校园里，常常有远方大城市寄来的登载有我们作品的报纸杂志，还有各类获奖证书和精美的奖品，这很是让人羡慕。

　　我在那个学校里干了整整八年，送走了一茬又一茬学生，究竟有多少我也说不清。他们后来有不少考上了各类大中专院校，成为国家和社会的有用人才。

　　后来，由于种种原因我离开了村里的那所学校，后来我听说当年的民办教师大都转成了公办教师，非常遗憾的是，当年的队办教师统统被清退回家了。多少年来，我一直羞于跟别人提起这段往事，始终认觉得自己离教师的距离太远太远，况且从来都没有“队办教师”这一说。然而每当遇见当年自己教过的学生，看到他们学业有成、事业有成的时候，他们那一声声亲热的“老师”，总使我的心里感到温暖无比。

　　作者简介：

　　葛国桢，河南许昌广播电视台编辑、记者。河南省作家协会会员，河南省政协文史资料撰稿员，中国散文家协会会员。出版有散文集《燕子飞来》《我的乡土我的村》，报告文学《九万里风鹏正举》，史志作品《天下庾氏文化之根丛书》等。曾获全国报告文学作品奖、河南省“五个一工程”奖、全国微型文学大赛奖等。

• «