指缝秋光

立 秋

　　不知道秋是在哪一天晚上降临的，只感觉天还是那样的碧蓝，云还是那样的高远，风还是那样的温柔，可突然之间，房顶的狗尾草却老去了。原先的狗尾草挺直地站立在瓦缝里，颀长的身子，挺拔高耸；窄窄的叶子，闪动着青春的光泽；两个毛茸茸的穗子从头顶垂下，仿佛姑娘两条长长的辫子，在风中调皮地甩动着。两株狗尾草，犹如两个青春美少女，在清风之中，星光之下，天天快乐地唱着歌，跳着舞，将每一天都拉长成一生中最美好的记忆。可就在什么时候呢，是细霜的浸染，还是寒夜的催逼，它就悄悄地卸下盛妆，换上生命的本色，素面朝天，做最后的守望？

　　其实，我是不喜欢季节的更替的，不仅仅在于时间的流逝，总是带走色彩和快乐，留下遗憾和叹息，还在于它总是以一幕演出的终结迎来下一幕演出的开始，来来去去之间，该会凋谢多少精彩的故事啊！

　　就如窗前的楝树，它高高的枝上，当春天所有的花朵都枯落的时候，它才开出细碎的紫花，一朵一朵的小花，花瓣四绽，犹如披着轻纱的仙子，在稠密的叶子中间，透出一阵一阵的幽香。不知道一天还是几天，花朵便聚成了簇，一簇一簇的紫花点缀在绿叶之间，就像给楝树穿上了一件时尚的碎花衣裳。楝树之所以在众多的树木之中别具一格，就在于它的紫花，就像一个善于打扮的女人，懂得衣服的搭配组合，衬托得自己的气质高贵典雅，永远在熙熙攘攘的人流中高标独立，鹤立鸡群。

　　如今的楝树呢，绿叶早已脱落，光秃秃的枝丫上，只剩下一串串圆圆的楝豆，在秋风中瑟瑟抖动。我不知道那一个个状如圆圆眼睛的楝豆，凝视着高而远了的天空，在思考些什么。我只知道，那落在地面上的楝豆，蜡黄的皮肤上布满褶皱，光泽不再，写满生命的沧桑。

　　庭院的菊花仍然灿烂地盛开，红的白的黄的紫的，姹紫嫣红，一副生机勃勃的样子。我不大喜欢菊花，不像人们那样看重它那种耐寒的品质。在我看来，霜是上天约束万物的法令，当寒霜随着明月降落人间的时候，它就宣告了万物都要蜕变或蛰伏，为下一个生命周期作准备。偌大世间，万事万物，需要秩序的维护。而菊花却唯我独尊，我行我素，是特立独行，还是藐视法令？该登场时就登场，该谢幕时就谢幕，一切顺应规则，世间才会秩序井然。不张扬自己，不留恋地位，是一种品位，更是一种德行！

白 露

　　《二十四节气解》说：“水土湿气凝而为露。秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”

　　不喜欢夏至，总觉得夏过于浮躁，炙热的阳光，沉闷的空气，厚重的云层，总让人感到压抑，不能静下心来工作和生活。喜欢白露，不仅仅在于“白露”这两个字，特别养眼，看着就能让人从内心生出一种清凉，还在于它送走夏的燥热，让人在月白风清之夜，斜倚古树，或闭目养神，或谈谈古论今，偷得浮生半刻闲。

　　喜欢白露这个节气，是从一片散文开始的。“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”每每读到这一段文字，浮躁的心情总会很快沉静下来，追随着东坡先生的脚步，走入千年前的那个秋夜。

　　“白露”，这两个特别富于诗意的字眼，能给人带来多少美妙的联想啊！它就像露珠一滴，含日月精华，蕴天地灵气，纤尘不染，光洁明亮，超然物外，远离尘俗。可是，真正关心这个节气的，恰恰正是尘世的百姓。

　　在家乡，当天空突然高远了的时候，当晚风微微带有凉意的时候，常常会看到佝偻着身子的老农，一边望着金黄的田野，一边自言自语地吟道：“头白露割谷，过白露打枣”，“白露满地红黄白，棉花地里人如海”，“白露到，摘花椒”。他们眯着眼，长时间地望着，一动不动，被金色的夕阳塑成一尊雕像。

　　可以想象出，就在苍茫秋夜，高而远的星空之下，白天的氤氲雾气缠绕，纠集，渐渐聚合，集结，在黎明时分即将来临的时刻，化作滴滴甘霖，降落在天地人间，滋润着庄稼、野草、树木及一切果实。于是，一种神秘的信息便在空气中流转，一种情绪也在万事万物中酝酿，就在一夜之间，或者说仅仅在片刻之间，青葱的岁月悄然成为过往，苦涩的往事化作一段美好的记忆，而甜蜜的心事在暗暗地滋长……

秋 声

　　路边的大杨树，几天前叶子还是一片油绿，起风的时候，树叶相互簇拥，发出“哗——哗——”的声音。风渐渐的变大，叶子一改先前的羞涩，相互拥抱，亲吻，撞击，变成一阵一阵的哗哗声。不知从什么时候起，满树的叶子悄然染上了一层黄色，失去了原先的光泽，懒懒地松弛着。偶尔一两片叶子突然从树枝上坠落，像受伤的大鸟，或者跌落的蝴蝶，打着旋飞舞到地上，发出一声寂寞的叹息。那声音又细又小，来自于灵魂的深处，只有静心的诗人才能听到。

　　秋雨像是和大地来一场动情的热恋，总是不愿悄无声息地离去。院落是昏暗的，道路是昏暗的，村庄是昏暗的，就连乱成一团的炊烟也是昏暗的，天地间就像一幅巨大的水墨画，黏黏连连之间，有一种怀旧的味道。无休无止的雨滴，没有激情，也没有消沉，像一座旧钟表，永远是不紧不慢的，打在枯皱的树干上，打在卷叶的芭蕉上，打在瑟缩的月季上，打在斑驳的窗户上，滴滴答答，在人的心田上溅起一朵朵水花，让人觉得阴冷，而又有点落寞。

　　雨中的小白菜，碧青碧青的，舒展着叶子，油油地生长着。旁边的萝卜，已经有拇指那么粗了，高高挺立的叶子，总是一副生机勃发的样子。在薄薄的雾气中，它们像从土地里生长出来的青玉，在雨中发出叮叮当当的声音，调节着沉闷的气氛。过些时候，将它们和旁边的小葱、红辣椒配在一起，炒一盘小菜，或者做成一盆豆腐汤，辣辣的让人咂嘴，也是一种温馨的声响。

　　庄稼地里永远都是虫子的舞台，无论走到哪里，深沟，荒坡，河岸，小路，总会听到窸窸窣窣的虫鸣。唧唧，吱吱，嘟嘟，嚯嚯……它们唱唱，停停，停停，唱唱，时而汇合起来，发出巨大的轰鸣；时而单独地抒情，凄婉而哀伤。你看不见它们，它们就在你的脚下或者旁边，在一个寂静的世界里，过着一种寂寞的生活。草是它们的脚，只要有草，它们就沿着草一直往前走，走到村庄，走到墙根，走到窗户下，在凉如水的夜晚，湿漉漉地叫着，和着狗的吠声、鸡的鸣叫、牛的吃草声、马的喷嚏声，随着雾气一起在村庄的上空盘旋升腾。

　　秋凉如水，一轮圆月悬挂于中天的时候，会洒下水一样的清冷。大雁一两声伊啊的鸣叫，穿过薄薄的云彩落到人的枕上。雁鸣霜天的季节，总会让人产生微微的惆怅，夜晚的梦中也多了一些呓语：秋天到了，多多穿衣！

秋 实

　　满头秀发的夏树，固然是一道绝佳的风景，它青春润泽，昭显着蓬勃的生机。而秋木则另有一番风味，当一片一片树叶飘落，树木便袒露出它们强健的筋骨，呈现在人们眼中的是强悍，是矫健，是壮美。这与人有很大的不同，人过四十，便开始谢顶，开始发福，臃肿的躯体散发着衰老的气息。而此时的乡村，纯净的碧空下，没有了先前的荒乱闭塞，一棵棵高大的树木刺向蓝天，闪着古铜色的光泽，你看到的是一种力量之美，一种俊朗之美。修长的枝条沉默不语，只有喜鹊掠过时，才会微颤着写下一行篆字：时光静美，如此安好。

　　那些田地中的野草、树木底下的矮草、路边的荒草和河坡里的杂草，在经历了一次次风霜雨雪之后，也都在蜕变着。它们把身体内所有的养分都聚集在花朵或果实上，把最美好的品质呈现在茎叶上，以接近大地的颜色，绽放生命最后的绚烂和精彩。就像一场演出，到了这个时候再不精彩，还会有掌声吗？它们懂得这些，抓住有限的时间，把花粉或种子推销出去，在寒冬到来之前默默老去，然后在冰天雪地中销声匿迹。

　　这个季节，乡村最繁忙的工作就是采摘野菊花了。荒沟、路边、野岭甚至老坟场里，都能见到星星点点的野菊花，它们生于秋冬，长于春夏，一年时光的积聚，只为片刻的光华。金黄的、浅白的、淡紫的花朵，像小小的灯笼，像点点的星光，一扫这个季节的萧瑟肃杀。蜂蝶看重的是它们花朵里的甜，而乡亲们看重的是它们体内的苦，各取所需，他们在风中一样地忙碌着。

　　也有去路沟里采摘枸杞的。红红的枸杞都成熟了，散发出好闻的甜香。生长在沟里，无人踩踏，它们长得很高大。吸足了一年阳光，它们把所有的热情都灌注在果实里，落光了叶子的枝条上，一个个火红的枸杞像奏响的风铃，像燎原的火光，很招人的眼睛。把它们采下来，晾干后放在汤里熬一熬，可以养肝润肺暖胃，一个冬天便不再感到寒冷。

　　该成熟的都成熟了，该老去的全老去了，该蛰伏的也蛰伏了。草木人间，因为有了秋，便有了与众不同的传承和发展。

梅 豆

　　整个夏季，都是梅豆生长的季节。它们的藤蔓像绳子一样结实，触须像手一样有力，无论是在烈日下，还是在暴雨中，它们抖动着长长的须，使劲地往高处生长，直到将所有能够延伸的地方全部占领，才不情愿地回过头，手牵着手，互相抱成一团，无数条细细的藤缠在一起，形成一道怎么都扯不开的绿色屏障。

　　一到了霜降，天气变凉了，梅豆似乎一下子找到了最适合它们生长的季节，叶子越发地茂盛，一簇一簇的花朵也次第开放。梅豆的花小小的，花瓣蜷曲着，有的是白色，像一颗颗小星星，点缀在绿云中间；有的是紫色的，像一只只刚刚蜕变的蝴蝶，正展翅欲飞。过不了多久，花朵落去，结出了一嘟噜一嘟噜梅豆角，梅豆角有青色的，有紫色的，形状弯弯的，像一叶扁舟，又像天边的月牙，玉石雕成的一般，很惹人喜爱。

　　梅豆耐秋，不怕枯霜，天越冷，花开得越稠密，梅豆角结的越多。清冷的早晨，袅袅的炊烟中，总能见到梅豆的花高高地耸立在叶子的上面，顶着晶莹的露珠，迎着朝阳傲然开放。一串串、一簇簇的梅豆角重重叠叠，挤挤挨挨，闪烁着油油的光泽，渲染着乡村岁月的温馨与安逸。这个季节，家家户户的墙头、窗台、屋檐甚至屋顶、树梢上，都匍匐着梅豆，到处都是一串一串的梅豆角，它们冒着严霜，以无比顽强的生命力彰显着乡村的厚重，一扫秋天的萧瑟和寂寥。

　　一架梅豆一季秋。梅豆有很好的药用价值，《会约医镜》中说：“生用清暑养胃，炒用健脾止泻。”梅豆是乡亲们最喜爱的蔬菜，整个秋季，妇女们每天都会挎着竹篮，举着长长的竹竿摘梅豆角。奶奶也是这样，她将摘来的新鲜梅豆角，抽去丝，在清水里洗净，切成细丝，配上红辣椒，在锅里轻轻翻炒，便做成一道美味的菜肴，用单馍卷着吃，那味道美极了。梅豆太能结角了，吃完一茬，又长出新的一茬，一轮接一轮，把秋日的饱满与丰美挥洒得淋漓尽致。

　　作者简介：

　　赵大磊，西平县高级中学教师，河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席。作品散见于《散文选刊》《华夏散文》《奔流》《星星·散文诗版》《散文诗》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》《麦子的忧伤》。

• «