老家有一块儿属于我的空地。

　　二十多年前在这块儿地上栽了些杨树，昔日的小树苗，栉风沐雨，已然长成了大树。树木成材本来该高兴才是，可它们快成了我的一块心病。

　　栽树苗的时候，四周围也都是空闲的宅基地。因为我们不常回老家，所以地基上就没盖房子，任杨树自由生长。后来邻居们陆续建起了住房，大杨树就成了祸患：树根拱了邻居的地，树枝扫坏了别人房上的瓦，落叶脏了胡同的地——告状的电话接二连三。除了道歉，剩下的只有一条路──刨树。我把心一横，刨树，一棵也不留，彻底解决后患。说干就干，妹妹帮忙请了专业的伐树队，两天的功夫，大杨树一棵也没有了。

　　树倒是没有了，可看着空院里杂草丛生，地势低洼，一到雨季，这里变成一个大水坑，实在影响村容。众亲友建议：拉土垫地。于是又一波工程启动。得亏是暑假，不然哪里有时间?当老师的优越性得以体现。

　　周一晚上，四辆后八轮大车把土送到胡同口，胡同口窄，不能顺利进去，只好把土卸在大街上。提前借的铲车一到位，忙碌的填土作业开始了。

　　开铲车的师傅中等个头，四十多岁，身体微微发福。第一眼觉得有点面熟，但始终想不起来他是谁。只见他熟练地驾车，铲土、倒车、转进胡同、填埋、后退、碾压……这些动作一气完成，车技是娴熟的很。两个小时的时间，土，全被铲进了院子。

　　休息的当口，借着月光，我们几个攀谈起来。铲车师傅点燃一根烟，吸了一口，看着我说：“老师，你不认识我了吗?我是你的学生，华齐呀。”我突然有所悟，记忆的闸门一下子被打开。

　　师范毕业，不到二十岁的我，被镇中心小学教导主任从学区争抢到分配名额，要知道当时的中师生可是行业里的正规军。受过专业训练，到农村小学去，那可是学校里的香饽饽。普通话标准、业务能力强、基本功扎实。

　　八十年代的农村，改革开放不久，生产生活条件还不是很好。农村学校的面貌就更是不敢恭维。上班的第一天，一进学校大门，我就呆住了：刚下过大雨，校园里积水很深，我脱了鞋子，卷起裤腿儿，光脚趟水十几分钟才到了校长办公室。校长办公室其实就是一个简陋的大教室，除了办公桌椅，脸盆，再没有别的摆设。校长热情地接待了我，激励我困难是暂时的，努力工作，今后一切都会越来越好的。接着校长安排一位学姐领我熟悉校园。

　　校园里的每一个教室境况相同：窗户，几乎都没有玻璃，偶尔能看见塑料薄膜随风在窗棱上舞动。教室的门也很破，油漆剥落，门板少一块似乎很常见。校园两排教室之间竟然还有个鱼塘。

　　那时，我担任四年级一个班的班主任、语文、自然、品德，每周二十几节课。早上要出早操，晚上要看晚自习。为了工作方便，吃住在校。校长特意把学校里最好的一间宿舍留给我和学姐。那是一间怎样的房间呀：外面下大雨，屋里下小雨;脸盆不光用来洗脸，还得用来接雨水。晚上躺在床上，透过屋顶的缝隙就可以看见天上的星星。

　　夏天还好凑合，一到冬天，我还得领着孩子们，自己动手把窗户用塑料布钉上防风雪，再和孩子们一起生大火炉子取暖用。我哪里会管理炉子呀，天天早起生火，第二天一看又灭了……

　　华齐就是那时候我的一个学生。他家是超生户，有两个姐姐，家庭条件因为华齐的降生，陷入窘境。父母忙于生计，很少过问孩子的学习。多次的家访使我了解到他的家庭情况，也给过他应有的帮助和鼓励。十年后，举全村的财力物力，一座可容纳十六个教学班的高楼拔地而起，校容校貌焕然一新，师生们欢天喜地乔迁新居。

　　华齐现在是一个运输队的老板，经营沙、石、水泥等建筑材料，岁月在他的脸上留下成熟的痕迹。他对我说的最多的话就是：老师，我小时候调皮，没少惹你生气，可你总是鼓励我，男孩子小时候好好读书，长大了，才会有出息，才会有担当。岁月欠你的，时光都会补给你。

　　我说过的话，不记得了。但是华齐这个学生，我却记忆犹新。如果说他的成功，得益于老师的鼓励和教育。我倒是有一点欣慰。

　　告别老家众亲友回到县城，已是凌晨时分，初秋的风，有了几许凉意。月亮已经隐退，天上几颗星星疲乏地眨着眼睛，东边的天际已经发白。我毫无睡意，脑海中再一次浮现留下我十五年青春岁月的那个小学校。二十多年不见，记忆中的学校可好?还有那些不曾再见的孩子们，你们可好?抽时间我一定回去看看。

作者简介：

　　宋艳玲，获嘉县凯旋路小学数学教师。获嘉县第二届“感动同盟30年美丽教师”。

• «